ドストエフスキーは難しくない

私が12歳か14歳の時、私は『戦争と平和』を半分まで読みました。残念ながら、ロシアの名前の気まぐれに戸惑い、すぐに何が起こっているのか分からなくなり、正直なところ興味もなくなってしまいました。しかし、その後しばらくの間、私はその分厚い文庫本を持ち歩き、可愛らしいバリスタが働くコーヒーショップでわざとらしく読んでいました。(ちなみに、この策略は成功しませんでした。)次にロシアを訪れるのは、祖母のアパートに滞在する時までしばらくかかりました。私は暖炉の棚から古い『罪と罰』のコピーを取りました。それは私の大叔父に贈られたものです。タイトルだけで不吉な響きです。眼鏡をかけ、唇をきつく結んで読むべき、真面目で難しい本だと思いました。私は読み始めました。 これがドストエフスキーとの出会いでした。彼の評判は以前から聞いていましたが、私は人間性の描写にニヤニヤしながら、スラスラと読み進めました。確かに、ロシアの古典小説は長いです。確かに、名前は慣れるまでは理解するのが悪夢のようです。(私にとってはさらにひどかったです。私は実際には名前を読んでおらず、パターンマッチングしているだけだと気づき、主人公の名前の真ん中の音節がはっきりしないまま、何百ページも読み進めてしまうことがありました。)少し歳を重ねた今の私にとって、ロシア文学は私が予想していたものとは全く違いました。ロシア文学はとても面白いです。そして散文は、ジョイスは言うまでもなく、ディケンズよりも読みやすいのです。 確かに、内容はしばしば難解で、心を乱すものです。しかし、その散文はどうでしょうか？散文は水のように澄んでいます！ロシア語から英語に翻訳されたものは、素晴らしい明晰さを持っており、そして私見ですが、本質的なドライなユーモアがあります。それは、例えばミシェル・ド・モンテーニュの、際限なく回りくどいフランケンパラグラフとは全く異なります。古いトルストイの作品を少し読んでみてください。グーテンベルクで無料で読めます。実に明快ではありませんか？明快であるだけでなく、口元がひきつるような人間とその欠点についての描写に満ちており、多くの部分は実に下品ですらあります。古典は何か高尚なものではありません。それは、他の欠点だらけの人間が人間らしく振る舞うのを人一倍観察する時間を費やした、欠点だらけの人間によって作られた物語なのです。ドストエフスキーが新聞記者よりも優れているのは、彼がいかに具体的に思いやりを持っているかです。それは、彼自身がそれを経験してきたからだと考えられます。(ドストエフスキーがいかに短く過酷な人生を送ったかを知った時、多くの点が腑に落ちました。) 私は著作権切れのコンスタンス・ガーネット訳の『戦争と平和』を読みました。それは非常に読みやすいと感じ、それ以来、ピーヴァーやヴォロホンスキーといった訳者が今日では一般的に高く評価されているにもかかわらず、ロシア文学のすべてでガーネット訳を探すようになりました。古典についてこれらの事実を観察したのは私が初めてではありません。G.K.チェスタートンが、偉大な書物はしばしばそれ自体が非常に読みやすく、難解なのはそれらの劣った解釈だけであり、専門の学術的解釈者による（さらなる）解釈を必要とする、という素晴らしいエッセイを書いたと記憶しています。 私は、一語一句理解できたのに何が起こっているのか全く分からなかった本（『アークトゥルスへの旅』）や、ほとんどの言葉を理解できず、何が起こっているのか漠然としか分からなかった本（ゲーテの『ファウスト』、韻律は良かったのですが）、脳みそが鴨の卵のようにかき混ぜられた本（『ユリシーズ』）、身震いするほど嫌だったけれど自分が愚かに感じた本（A.E.ヴァン・ヴォークトの作品を卒業した後）、「ああっ！」と声を上げた本（『ゲーデル、エッシャー、バッハ』）、大声であくびをして諦めてしまった本（『ガラス玉演戯』）、そして無骨な本（『三体』シリーズ、『ブラインドサイト』）を読んできました。これらの本は、それぞれ特有のやり方で、私には難解だと感じられました。これらの本を読んで、私はすべてに気づかされました。ロシア文学は難しいものではない、と。 私が知る限り、ドストエフスキーの物語が存続するのは、それが難しいからではなく、美しく、そしてこの上なくシンプルだからです。私が間違っていると言う前に、『カラマーゾフの兄弟』の最終章をもう一度読んでみてください。ドストエフスキーの小説の中盤（左）と終盤（右）の感情注：この記事は、365日で100件の投稿を公開するというチャレンジである#100DaysToOffloadの一部です。これらの投稿は通常、通常の投稿よりも短く、洗練されていません。誤字脱字や率直な考えが含まれていることをご了承ください！このシリーズの他の投稿を見る最新情報を受け取る好奇心旺盛で思慮深い人々のためのニュースレターに参加する今すぐ購読する結構ですありがとうございます！受信トレイを確認し、リンクをクリックして購読を確定してください。