作家と薬物中毒：作家は本質的にアルコールや薬物に脆弱なのか？

芸術全般、特に文学の歴史は、アルコール中毒者、アヘン中毒者、コカイン使用者、あらゆる種類の麻薬常用者で溢れている。そして、その過程は常に同じだ。化学的なミューズはまず作品を殺し、次に芸術家を殺す。「私は何年も酔い続け、そして死んだ」とF・スコット・フィッツジェラルドは日記に記した。 興味深いことに、創造者の間で一時期流行した薬物の一つにコーヒーがあった。ヴォルテールは1日50杯、バルザックは40杯のコーヒーを飲み、フローベールは毎日数十杯のコーヒーを氷水と合わせていた。ニーチェはクロロホルムから作られた鎮静剤である抱水クロラールに依存していた。フロイトとロバート・ルイス・スティーヴンソンはコカインに。ラモン・デル・バリェ＝インクランは、1840年にボードレールがオノレ・ド・バルザック、テオフィル・ゴーティエ、ジェラール・ド・ネルヴァル、画家ウジェーヌ・ドラクロワといった作家たちと共に「ハシシンクラブ」の一員としてそうしたように、大量のハシシを吸っていた。特にアヘンは常に強い支持者を持っていた。「あらゆる薬物の中で、アヘンこそが薬物である」とジャン・コクトーは言った。「それは形なきものに形を与える」。そして、それこそがすべての芸術家が求めているものではないだろうか？アヘンはシェリー、ワーズワース、バイロン、キーツ、フローベール、ランボーによって使用された。トマス・ド・クインシーは、アヘンが「我々の現在の意識と、心に秘められた刻印との間のベール」を剥がすと熱弁した。ちなみに、重度のアヘン中毒だったド・クインシーは、最終的にひどい苦痛を味わい、重度の解離と恐ろしい悪夢に苦しんだ。おそらく文学史上最も有名なアヘン中毒者であるサミュエル・テイラー・コウルリッジについては言うまでもない。彼の有名な詩「クーブラ・カーン」は、薬物誘発性の夢の中で彼にもたらされた（彼は目覚めて急いで詩句を書き留めたが、その一部しか覚えていなかった）。非常に形式的で真面目な紳士という印象を与えたオクタビオ・パスのような手ごわい作家でさえ、かつてこう言った。「薬物は […] 類推に命を与え、物体を動かし、世界をリズムと韻の広大な詩にする」。 なぜ彼らがアルコールに走ったのか、私は理解できる。それは冒頭で述べたように、感情を高め、抑制をなくし、自己を制御する意識を鎮めるためだ。コカインについては、1860年にコカの葉から初めて抽出されると、たちまち奇跡の物質として歓迎された。市場にはコカピル、シロップ、エリクサーが溢れた。ジュール・ヴェルヌはそれを「素晴らしい強壮剤」と考えた。若く進取の気性に富んだマーク・トウェインは、コカを収穫するためにアマゾンへ行き、「世界中でコカの貿易を開始する」という事業を設立することを検討した。彼は数ヶ月間その計画を熟考し、路上で拾った50ドル札をポケットに入れてペルーへ出発さえしたが、ニューオーリンズまでしかたどり着けなかった。この信じられないような話は、セイディ・プラントの魅力的な著書『Writing on Drugs』に記されている。 彼女はまた、一部の著者によると、イエスの聖テレサや他の神秘主義者たちの幻視が、麦角（エルゴット）のような精神活性物質によって促進された可能性があることを明らかにしている。麦角は穀物作物を侵す菌類であり、この菌に感染した小麦粉を摂取すると、中世にはかなり一般的だった「聖アントニウスの火」と呼ばれる病気を引き起こし、けいれん、認知症、致死的な壊疽性感染症といった恐ろしい症状をもたらす。しかし、少量摂取すると幻覚を誘発することがある。麦角にはアルカロイドの一種であるエルゴリンが含まれており、そこから1938年にLSDが合成された。それ以前には、偏頭痛薬であるエルゴタミンも麦角から抽出されており、私は生涯にわたって大量に服用してきた（これは今回の話とは関係ないが、それを発見して驚いたばかりだ）。私は以前、エルゴットがボッシュのような画家たちに与えたであろう影響（あの万華鏡のような妄想）については読んでいたが、神秘主義者については知らなかった。そしてセイディ・プラントは、さらに衝撃的なことを語り続けている。科学者のジョン・マンは、特定の歴史的事件と、麦角の生育に適した気候であった時期との間に、ある種の集団幻覚を引き起こした可能性のある関連性を発見したという。彼は、1690年代のマサチューセッツ州のセーラム魔女裁判と、フランス革命中の「恐怖政治」をその例として挙げている。 まだ触れていない薬物も多い。トルーマン・カポーティのバルビツール酸塩、フィリップ・K・ディックのアンフェタミンなどだ。ただし、アンフェタミンは通常、芸術家よりも政治家が好んで使う薬物だった。ケネディ、チャーチル、英国首相アンソニー・イーデン…そして1日に8回メタンフェタミンを注射していたヒトラーなどだ。他の作家たちはメスカリンを実験した。ジャン＝ポール・サルトルのように、何年も甲殻類に追いかけられる幻覚を見た者もいる。あるいは、ペイヨートや、とりわけLSD、ティモシー・リアリーとその狂信者たちの薬物だ。オルダス・ハクスリーもこれに魅了され、彼は「無意識の生活にアクセスする」ためにハイになる必要があったと主張した（まさに我々が言っていたことだ）。彼が人生の終わりにやったことには、常にゾッとさせられるものがある。口腔がんで死の床にあった彼は、もはや話せなかったため、妻に書面で、最期の瞬間にLSDを注射してくれるよう頼んだ。そして妻はそうした。こうしてハクスリーはアシッドトリップの最中に亡くなったのだ。彼はモルヒネを拒否し、できる限り精神的に明晰な状態で死にたいと述べた。LSDの時代の子として、それが本当に精神的な明晰さと言えるのかは私には分からないが。 しかし、芸術家、特に文壇にとっての薬物の女王はアルコールだ。「酒は感情を高める。飲むと感情が高まり、それを物語にする…しらふで書いた私の物語は愚かだ…すべてが理屈で、感情がない」とフィッツジェラルドは地獄への道を歩み始めた初期に友人に語った。ちなみに、フィッツジェラルドの最後の文にある撞着語法は美しいと思う。芸術において理屈が使われるほど、すべてが意味をなさなくなる。それは以前述べた、自己を麻痺させる必要性についてだ。アルコールは、特に20世紀において、作家にとっての大きな厄災である。アメリカ生まれのノーベル文学賞受賞者9人のうち5人は絶望的なアルコール中毒者だった。シンクレア・ルイス、ユージン・オニール、ウィリアム・フォークナー、アーネスト・ヘミングウェイ、ジョン・スタインベックだ。これに加えて、ジャック・ロンドン、ダシール・ハメット、ドロシー・パーカー、ジューナ・バーンズ、テネシー・ウィリアムズ、カーソン・マッカラーズ、ジョン・チーヴァー、レイモンド・カーヴァー、ロバート・ローウェル、エドガー・アラン・ポー、チャールズ・ブコウスキー、ジャック・ケルアック、パトリシア・ハイスミス、スティーヴン・キング、マルコム・ロウリーなど、数十人もの作家が挙げられるだろう。アメリカ人は自ら酒で死ぬことに信じられないほど長けていたが、もちろん彼らだけではない。ディラン・トマス、ジーン・リース、マルグリット・デュラス、オスカー・ワイルド、イアン・フレミング、フランソワーズ・サガンなどもいる。そして、時折飲みすぎるという話ではなく、本当の個人的な破滅、振戦せん妄、人生の完全な破壊について語っているのだ。 1920年にノーベル賞を受賞したノルウェーのクヌート・ハムスンは、授賞式にひどく酔っぱらって出席し、スウェーデンの作家セルマ・ラーゲルレーフ（彼女もノーベル賞受賞者）のコルセットを叩き、ゲップをした後、「分かったぞ、鐘のような音がすると思ったんだ！」と叫んだ。素晴らしい英国の詩人ディラン・トマスは、酒が原因で亡くなった。