目を覚まし続ける（2008年）

2008年2月号 [記事] 目を覚まし続ける アースラ・K・ル＝グウィンによる読書の衰退に関するメモ 一部の人々は森林からマダラフクロウが姿を消すことを嘆き、他の人々はフライドマダラフクロウを食べると自慢するバンパーステッカーを貼っています。本もまた絶滅危惧種であり、そのニュースに対する反応も同様に様々です。2004年の全米芸術基金（NEA）の調査では、調査対象のアメリカ人の43％が一年中本を読んでいないことが明らかになり、昨年11月には「読書をするかしないか」という報告書で、NEAは読書の衰退を嘆き、本を読まない人は就職市場で不利になり、一般的に有用な市民にはなれないと警告しました。これを受けてニューヨーク・タイムズのモトコ・リッチは、日曜特集記事で様々な本好きの人々に、そもそもなぜ本を読むべきなのかを問いかけました。AP通信は独自の調査を実施し、昨年8月、回答者の27％が一年間本を読んでいないと発表しました。これはNEAの数字よりも良いものの、APの記事のトーンは自己満足的な点で注目に値しました。ダラスの電気通信会社のプロジェクトマネージャーが「本を読むと眠くなるだけです」と述べたことを引用し、AP通信の特派員アラン・フラムは、「何百万ものアメリカ人が間違いなく共感できる習慣だ」とコメントしました。AP通信は1,003人のアメリカ人成人を調査しました。NEAの2002年の「読書の危機」調査は、本の読者数の悲惨な減少を発表しました。1992年の13,000人の成人を対象とした調査では60.9％が何らかの本を読んでいたと答えましたが、2002年には56.6％に減少しました。1992年には54％のアメリカ人成人がその年に文学作品を読んだと認めましたが、10年後には46.7％にすぎませんでした。奇妙なことに、NEAはその調査でノンフィクションを「文学」から除外しているため、その年に『ローマ帝国衰亡史』、『ビーグル号航海記』、エリザベス・ギャスケルのシャーロット・ブロンテ伝、そしてヴァージニア・ウルフの書簡と日記の全巻を読んでいたとしても、文学的な価値のあるものを何も読んでいないと数えられてしまいます。活字を前にして意識を保てないことに対する自己満足は疑わしいと思われます。しかし、私はまた、本が消滅の危機に瀕しているという仮定—それが悲観的であろうと、かすかに得意げであろうと—を疑問視したいのです。本は存続すると私は思います。ただ、そんなに多くの人が本を読んだことはありませんでした。なぜ今、誰もが読むべきだと考えるのでしょうか。 人類の歴史のほとんどにおいて、ほとんどの人は全く読むことができませんでした。識字能力は、権力者と無力な者との間の区別であるだけでなく、それ自体が権力でした。楽しみは問題ではありませんでした。商業記録を維持し理解する能力、遠距離や暗号でコミュニケーションする能力、神の言葉を自分だけのものにして、自分の意志と時間でのみ伝える能力—これらは他者を支配し、自己を増大させる強力な手段でした。すべての識字社会は、識字能力を（男性）支配階級の構成的な特権として始まりました。読み書きは非常にゆっくりと下層に浸透し、秘密が少なくなるにつれて神聖さが薄れ、人気が高まるにつれて直接的な効力が薄れていきました。ローマ人は最終的に奴隷、女性、そしてそのような下層民に読み書きを許しましたが、彼らの後を継いだ宗教に基づいた社会から報いを受けました。暗黒時代には、キリスト教の司祭は少なくとも少しは読めましたが、ほとんどの俗人は読まず、多くの女性は読めませんでした—読めなかっただけでなく、読むべきではないとされていました。今日のいくつかのイスラム社会のように、読書は女性にとって不適切な活動と見なされていました。ヨーロッパでは、中世を通じて活字の光がゆっくりと広がり、ルネサンスで輝きを増し、グーテンベルクによって広がったと認識できます。そして、気づけば奴隷が読み、この宣言やあの宣言と呼ばれる紙切れで革命が起こり、西部開拓時代にはガンマンの代わりに女教師が広がり、人々は新しい小説の最新巻をニューヨークに届ける蒸気船に群がり、「リトル・ネルは死んだのか？死んだのか？」と叫んでいました。 私は、アメリカにおける読書のピークを1850年頃から1950年頃まで—これを本の世紀と呼んでください—と見ています。このピークから、終末論者たちは私たちの衰退を指摘しています。公立学校が民主主義の基盤と見なされるようになり、図書館が公立化され繁栄するにつれて、読書は私たちが共通に持つものと見なされました。小学校から英語教育が中心になったのは、移民が子供たちに英語を流暢に話せるようにさせたいというだけでなく、文学—フィクション、科学作品、歴史、詩—が社会的な主要な通貨であったからです。1890年や1910年の教科書を見ると恐ろしいことがあります。10歳の子供に期待される識字能力と一般的な文化的知識のレベルはかなり驚くべきものです。そのようなテキスト、そして1960年代まで高校生が読むことが期待されていた小説のリストを見ると、アメリカ人は子供たちに読書ができるだけでなく、実際に読書をし、それをしながら眠りにつかないことを本当に望み、期待していたと信じられます。識字能力は、あらゆる種類の個人的な経済的および階級的進歩への入り口であるだけでなく、重要な社会活動でもありました。本の共有体験は真の絆でした。読書をしている人は、周囲のすべてから切り離されているように見えます。携帯電話で陳腐なことを叫びながら自分の車をあなたの車にぶつける人と同じくらい—それが読書の個人的な側面です。しかし、あなたが何を読んだか、他の人が何を読んだかで構成される大きな公共の要素もあります。最近の人々が、最新のヒットTV警察ドラマやマフィア番組で誰が誰を殺したかについて話すことで、脅威のない、中立的な、社交的な会話を維持できるように、1841年の列車での見知らぬ人や職場での同僚は、『骨董屋』や貧しいリトル・ネルがどうなるかについて、全く気兼ねなく一緒に話すことができました。公立学校教育が詩や様々な文学古典に力を入れていたため、多くの人々がテニスン、スコット、シェイクスピアへの言及を認識し、楽しんでいました—共有された財産、社会的な交流の場です。ディケンズの小説を見て眠りについたことを自慢する人よりも、それを読んでいないことで仲間外れにされたと感じる人の方が多かったでしょう。 文学の社会性は、ベストセラーの人気に今も見て取れます。出版社は、単なるPRによって退屈でくだらない小説をベストセラーにすることができます。なぜなら、人々はベストセラーを必要としているからです。それは文学的な必要性ではありません。社会的な必要性です。私たちは、誰もが読んでいる（そして誰も最後まで読まない）本を求めています。それについて話せるようにです。もし今日、船でイギリスから本を運んでくるなら、ハリー・ポッターの最終巻を迎えるためにニューヨークの港には群衆が押し寄せ、「彼女は彼を殺したのか？彼は死んだのか？」と叫んだでしょう。ハリー・ポッターのブームは、ロックスターの崇拝や人気音楽のサブカルチャー全体のように、思春期の若者と若年成人両方に排他的なイングループと共有された社会体験を提供する、真の社会現象でした。本は社会的なベクトルですが、出版社はそれに気づくのが遅れていました。オプラが煽るまで、彼らはブッククラブにほとんど気づきませんでした。しかし、現代の企業所有の出版社の愚かさは底知れません。彼らは本を商品として売れると考えています。法外な富を持つ幹部とその匿名の会計士によって管理される営利企業は、芸術作品や情報を売ることで迅速な利益を上げるという考えで、以前は独立していたほとんどの出版社を買収しました。そのような人々が読書中に眠くなることを知っても驚かないでしょう。企業というクジラの中には、古い出版社と一緒に生きたまま飲み込まれた多くの不運なヨナ、つまり編集者やそのような時代錯誤の人々—目を覚まして読書をする人々—がいます。彼らの中には、有望な新しい作家の匂いを嗅ぎ分けられるほど注意深い人もいます。彼らの中には、校正さえできるほど目が開いている人もいます。しかし、それは彼らにあまり役立ちません。長年、ほとんどの編集者は、営業部門や経理部門と戦うという不公平な競争環境で、ほとんどの時間を無駄にしてきました。それらの部門では、belo