オム（Om）

By John Gruber Archive The Talk Show Dithering Projects Contact Colophon Feeds / Social Sponsorship WorkOS launches auth.md: an open protocol for agent registration. オム 2026年6月26日金曜日 オムは2日前、心臓病との長い闘いの末に亡くなった。オムと私はよくAppleのキーノートで隣同士に座った。私たちが20年間友人であったことを考えると、これはまったく驚くことでも奇妙なことでもなかった。Apple PRの人々は私たちが親しいことを知っており、キーノート後のメディアブリーフィングではよく私たちをペアにしていた。私はいつも彼とペアになるのを楽しみにしていた。彼は鋭い質問をし、でたらめを見抜き、議論の穴を見つけた。彼はすべてを吸収した。私が圧倒されていると感じたとき、彼は穏やかに見えた。オムはいつも穏やかに見えた。彼の写真はその存在感を反映している。また、彼は面白くて楽しかった。非常に寛大で、一緒にいると良い人だった。知り合うことができて、知ってもらえることができて、素晴らしい人だった。彼は誰もが知っていて、誰もがオムを知っていた。この業界で私が知っている多くの人々は、オムを通じて知った。彼が誰かに私を紹介するたびに、私の仕事への称賛で私を恥ずかしがらせた。彼は皆を褒め言葉で迎え、彼が言ったことは何であれ、彼はそれを本気で意味していた。彼は誰にでも優しい言葉をかけることができたのは、誰の中にも良い点を見出す才能を持っていたからだ。彼には不誠実なところがまったくないため、友人としては非常に愛される人物であり、テクノロジーの批評家としては非常に辛辣で正確だった。「言葉を濁さない」と「皆に愛された」は通常、同じ人物には当てはまらない。しかし、オムには当てはまった。彼はもちろん、ヤンキースファンだった。だから、彼と私がAppleのイベントで互いに惹かれ合ったのは奇妙なことではなかった。しかし、オムがメディアバッジを持ってこれらのイベントに招待され続けたという事実は、実際には異例だった。彼は2014年に日々のジャーナリズムから離れ、投資家になった。10年後も、彼はAppleのイベントへの最重要招待者のリストに載っていた。彼の評判はその尊敬に値した。彼の執筆と分析は、最期まで続けられ、それを獲得し続けた。だから、もちろんオムはこれらのイベントに招待され続け、出席し続けた。彼はオム・ファッキン・マリクだった。彼の存在はどんな部屋をも向上させ、皆の気分を高揚させた。彼は不機嫌な人々を笑顔にさせた。どうしようもなかった。 2014年に彼の名を冠したウェブサイトGigaOmから身を引いたとき、オムはこう書いた。「今が次の章の時だ」と、ニューヨーク・ヤンキースのショートストップで、私のお気に入りのヤンキース選手2位（1位はバーニー・ウィリアムズ）であるデレク・ジーターは、2014年末での引退の意向を表明した。「私には新しい夢と願望、そして新しい挑戦がある。そして、自分のペースで動き、世界を見て、ついに夏休みを取る能力が欲しい」。私はジーターの仕事以外の人生を見つけたいという願望に共感する。24時間ニュースの生活は個人的な犠牲を伴ってきた。私は今でも真夜中に目を覚まし、何かが起きているかどうかストリームをチェックし、何かニュースを見逃していないかと心配する。これはごく一部の人しか理解できない独特の依存症であり、この止まらないニュースの生活から抜け出す時が来た。5年間「ベンチャーパートナー」を務めた後、私はTrue Venturesにパートナーとして参加し、プロのジャーナリストとしての人生に終止符を打つ。 オムは、どういうわけか、ニューメディアの神童からテクノロジー・ジャーナリズムの長老へとまっすぐに進んだ。ブログを書いていた頃は、彼は精力的にブログを書いていた。Business 2.0、Forbes、Red Herringで高名な記者として働いている間も、毎日、1日に何件もの速報記事を投稿していた。しかし、彼のキャリアの後半では、それはまったく違った。2008年に42歳で心臓発作を起こした後、彼はペースと視点を変え始めた。彼は何を変えたいのかを知っていた、と彼は私たちに語り、そしてそれを実行した。彼のキャリア変革について考えると、偉大なドナルド・クヌースのEメールに関する発言を思い出す。 Eメールは、人生の役割が物事のトップにいることである人々にとっては素晴らしいものだ。しかし、私には違う。私の役割は物事の底にいることだ。私の仕事は、長時間にわたる研究と中断されない集中を必要とする。私は特定のコンピュータ科学の分野を徹底的に学び、その知識を、そのような研究に時間を費やせない人々にとってアクセスしやすい形に消化しようとする。 クヌースにとってのEメールが、オムにとっての24時間ニュースサイクルだった。彼はもう十分だと感じ、それを認識した。彼はもはや物事のトップにいたくなかった。彼は物事の底にいたかったのだ。彼は、最も素早く反応するブロガーから、最も思慮深いエッセイストへと変貌した。彼は、何が起こっているかを、それが起こったときに記録することから、なぜそれが起こったのかを説明することへと移行した。 6月1日、来週のWWDCで会うための調整を彼にテキストメッセージで送った。その時、彼は4月中旬からスタンフォード大学のICUに入院しており、状況は絶望的だと教えてくれた。心臓移植が必要でなければ、彼は生きられないとのことだった。彼が近年健康問題を抱えていることは知っていたが、それがここまで深刻になっているとは知らなかった。私たちは数週間、定期的にチャットしていた。主に彼が最近非常に多作で、私の最近の関心と完全に一致するトピックについて書いていたからだ。彼は今年、キャリアの中でも最高の執筆と分析をしていた。しかし、この数週間、私や世界のほとんどの人に知られることなく、その執筆はICUのベッドから行われていたのだ。1 これは、ポップコーンのバケツよりも気取って聞こえるかもしれないが、そのような大きく美しい比喩的な心を持った男が、そのようなひどい文字通りの心臓を持っていたというのは、深い皮肉である。私は彼のウェブサイトを、彼に警告せずに3日前に投稿した「What Is a Dickover?」というインタラクティブエッセイで言及したことを謝罪した。彼は心配ない、私は正しかった、それは煩わしい、そして彼が直すだろうと言った。彼はそれに取りかかることはなかった。 オムは健康危機を秘密にしていたわけではない。彼はそれを私的にしていた。それがまさにオムらしかった。彼は寛大で、感情豊かで、しばしば陽気で、常に情熱的だった。しかし、彼は多くの点で不可解で、私的で、思索的だった。自分自身と、一人でいることにも抵抗がなかった。オム・マリクのような人物には出会ったことがない。彼らは一度その型を鋳造した後、その型を壊したのだ。私はめったに誰かに仕事の助言を求めないが、求めたときはよくオムに尋ねた。彼と私は全く同じことをしていたわけではないが、それに近いことをしていた。彼は私がすること、あるいは少なくとも私がここでしようとすること、を他の誰にも理解できない方法で理解していた。 ブログが全盛期を迎えた最初の10年間に成熟し、それをキャリアにしようと志した私たちの中で、一般的な道筋は、独立したブログから、雑誌や新聞にルーツを持つ確立された有名出版社の給与制の署名記事へと進むことだった。オムは逆の道を歩んだ。一流の印刷雑誌で高名な記者から、GigaOmを現象へと変貌させたのだ。私はDaring Fireballをより大きなことへの足がかりとは見ていなかった。私はDaring Fireballを素晴らしいものにしたかっただけなのだ。オムはそれを認識していた。彼と初めて会った頃の記憶の一つで、2006年頃にJoyentで働いていた頃だと思うが、出版とニューメディア、そして私自身の野心について話し合った。彼は私に、今のまま続けるべきだと言った。既存のメディアは肥大化して動きの遅い混乱であり、未来は、レガシーメディアの出版物に隷属するのではなく、自分自身のブランドと評判を築くクリエイターによってコントロールされるだろうと、彼は絶対に確信していた。私にはそのような計画はない、と私は言った。彼は「それでいい。君には彼らが必要ない。彼らには君が必要なんだ」と言った。 オムは美味しいコーヒー、素敵な腕時計、珍しいペン、Apple製品、メディア業界、写真（芸術とガジェットの両方）、そしてニューヨーク・ヤンキースを愛していた。だから、そう、彼と私が一緒にいるときは、いつも話し尽くせないほど話題があった。いつも。しかし、私たちが最も話したのはヤンキースのことだった。彼はヤンキースの、私がヤンキースを愛する理由と同じものを愛していた。つまり、ヤンキースが卓越性の追求を体現しているということだ。ただ勝つだけでなく、正しい方法で勝つこと。ヤンキースはヤンキー・スタジアムでプレーし、Shitco Cellular Service & Financial Bank Parkではプレーしない。彼がヤンキースに腹を立てることは、私が彼らに腹を立てることと同じだった。単に負けたときではない。それは野球だ。しかし、彼らが安易になったり、愚かになったり、その両方になったときだ。（あなたは望まなかっただろう