無愛想よりは無礼に近い：レオ・ロブソンへのインタビュー

無愛想よりは無礼に近い レオ・ロブソンへのインタビュー ポーリーヌ・カエルは1977年1月30日、ニューヨークのサルディーズで開催された授賞式に出席している。© Abner Symons/WWD/Getty Leonard Benardo 2026年6月25日 | The Ideas Letter 67 批評は二次的な創造ではなく、独自の技術であるとレオ・ロブソンはLeonard Benardoとの対談で論じている。第二次世界大戦後、批評を魅力的で文化的に影響力のあるものにした一世代のカリスマ的な知識人たちを通して、その隆盛をたどるロブソンは、批評的権威の失われた時代へのノスタルジアを否定している。英国で最も際立った文学批評家の一人であるロブソンは、Literary Reviewのアシスタントエディターであり、New York Times、New Left Review、The New Statesmanなどの出版物に定期的に寄稿している。彼はまた、小説『The Boys』（2025年）の著者でもある。このエッセイを聴くLoading the Elevenlabs Text to Speech AudioNative Player... Leonard Benardo: 批評家になることを夢見て育つ人はいますか？ Leo Robson: あなたの質問は、批評が魅力的でない、あるいは批評家は他の何かで失敗した、あるいは試みていたらそうしただろうという考えを示唆しています。映画批評家のポーリーン・カエルは、ラジオ放送のリスナーに「批評家になるのがそんなに簡単だと思うなら、詩人や画家、映画実験家になるのがそんなに難しいなら、両方試してみてはどうですか？なぜ批評家がこれほど少なく、詩人がこれほど多いのかがわかるでしょう」と反論しました。興味深い点だと思います。現実には、これらのことはすべて、それを試みる人々にとって、異なる方法で、異なる程度で難しいのです。うまくも悪くもできます。小説家が批評家として失敗するという現象は確かにあります。新聞を開いてみてください。しかし、カエルほど極端なことは言いません。レビューに関しては、不確実性が少なく、リスクも少ないです。フィクション、詩、戯曲、そして何百ものレビューを書いたジョン・アップダイクは、批評を書くことは創造的な努力にとって、大海原を航海することに対する「岸に寄り添う」ようなものだと述べました。同様の言葉遣いで、演劇制作にも多く関わった批評家のケネス・タイナンは、ローレンス・オリヴィエの指揮下でナショナル・シアターの文学マネージャーを務めていたとき、「大型客船を港に押し込むタグボート」の役割を演じたと語っています。オリヴィエがその大型客船でした。しかし、質問に戻ると、批評や批評家の個性には限界があるかもしれませんが、人々は批評家になることを夢見ていると、少なくとも最近では思います。映画評論家としてキャリアをスタートさせたフランソワ・トリュフォーは、かつて「映画評論家になることを夢見る子供はいない」と言いました。それがどこで言われたかはわかりませんが、それはキューバの作家G・カブレラ・インファンテの本のエピグラフです。彼は映画批評家であり小説家として称賛されました。しかし、これはトリュフォーが監督になった1959年以降のことでした。だから、彼が子供の頃はそうだったかもしれませんが、彼が話していた時点ではそうではなかったと思います。…なぜそうなのか説明してみます。英語圏では、批評の最盛期はおおよそT・S・エリオットのキャリアと重なると考えられています。それは第一次世界大戦直後に始まり、エリオットの多くの崇拝者が最も有名な本を出版した1940年代後半にピークを迎えました。これは、エリオットの影響を強く受け、詩や小説の「精読」という手法、そしてある種の文学史に基づいた学術的な文学研究が発展した時期でした。主要な中心地には、英国のケンブリッジ、そしてケニオン大学、ルイジアナ州立大学、コロンビア大学、ヴァンダービルト大学、シカゴ大学、ハーバード大学、イェール大学がありました。その時期に生まれた概念には、エリオットの「感性の乖離」や「客観的相関物」、ウィムズハーストとバーズリーの「意図の誤謬」、ブルックスの「よくできた壺」、リービスの英国小説における「偉大な伝統」、エムプソンによる曖昧さの七つのタイプがあります。また、エドマンド・ウィルソンがアメリカの雑誌にエッセイを書き、それを『アクセル城』、『三重の人間』、『傷と弓』などの書籍にまとめた時期でもあり、英国ではオーウェルが執筆していました。彼は実際、1949年に亡くなりました。驚異的な時代でしたが、その後さらに大きな爆発がありました。その一部は、それ以前のものへの反動でした。ロラン・バルトのような批評を書いたフランスやベルギーの理論家、そして新旧のマルクス主義者による物語的な仕事がありました。北米の学界からは、レオ・ベルサニ、エレイン・ショーウォルター、エドワード・サイード、リンダ・ノクリン、ギルバートとギューバーのような比類なき人物が登場しました。そして、ノースロップ・フライやハロルド・ブルームなどがロマン主義への関心を再燃させました。エリオットとその追随者たちはロマン主義をあまり重視していませんでした。何よりも、大衆市場向けや「小規模」の雑誌での執筆がありました。ある程度、この批評的なジャーナリズムは、ゴダール、ウォーホル、ベケット、マイルス・デイヴィス、ジョン・ケージのような英雄的な人物による、アバンギャルドやハイ・モダニズムの技法の「家畜化」または大衆化という、芸術における驚異的な仕事に応えていました。この批評は学界とはほとんど関係ありませんでしたが、その実践者の多くは大学に通っていました。それは、18世紀にロンドンとエディンバラを拠点とする定期刊行物に関連付けられた、ベル・レトルや「時事」エッセイの学術以前の伝統に近いものでした。そのため、1950年代初頭から、強気で偶像破壊的、正直で、表現において風変わりな新しいトーンや態度が現れました。カエールや彼女の友人たちが執筆した『カイエ・デュ・シネマ』が創刊され、23歳のケネス・タイナンが、専門家と一般大衆の両方に多大な影響を与えることになる人物が、『He That Plays the King』を出版しました。彼は後に「装飾的」なスタイルで書かれた本だと述べており、当時まだ見知らぬ人物だったオーソン・ウェルズに無理やり書かせた序文が付いています。本の主題は英雄的な演技ですが、実際には演劇批評の状態についての章から始まります。それは一種のマニフェストです。「興奮や軽蔑を伝える」必要性について語り、「反応の柔軟性」と「偉大な才能と自信」を求めています。1950年代は、ポーリーン・カエル（遅れて）や、回想録『Things I Didn’t Know』でタイナンを「絶えず」読んでいたというオーストラリアの美術批評家ロバート・ヒューズ（早熟）のような、これらの人物の多くが登場した時期でした。避けられないもう一人の人物、スーザン・ソンタグは、1960年に『コロンビア・デイリー・スペクテーター』で執筆を開始し、わずか5年以内に、映画、ハプニング、批評、「キャンプ」に関する議論の多いエッセイを『Against Interpretation』にまとめました。これらの人々が『タイム』から『パーティザン・レビュー』まで、さまざまな雑誌のために生み出した作品は、多くがまだ印刷されている書籍にまとめられました。そして彼らは、時にはその情報に基づいた判断力によって、また時には単に才能ある同業者として、芸術家や作家に賞賛されました。タイナンを偉大な作家と見なさないには、かなり狭い視野が必要です。彼が書いたこと、つまり演劇、エンターテイナー、ジャズ、映画、政治と文化の関係、性的自由などは、特にほとんどの小説が単に互いにイライラしている普通の人々についてのものだと考えると、決して取るに足りないものではありませんでした。もし人々が批評家になることを夢見ており、それがしばらく前からそうであるならば、それはこれらの人物のおかげでした。もう一つの要素がありました。それは魅力です。これらの人々を見れば、写真を見たり、映像を見たりすると、彼らが美しかったか、魅力的だったか、あるいはその両方だったことがわかります。彼らは皆テレビに出演していました。その時代のフィクション作家の中では、フィリップ・ロスがその種の swagger、機知、楽しげな態度を持っていたかもしれませんが、彼はまた教授的でセーターを着た側面も持っていました。ジェームズ・ボールドウィン、ミューリエル・スパーク、ノーマン・メイラー（より精力的な方法で）など、他にもいました。多くはいません。逆説的に、小説家はしばしばより書斎的で座りがちなように見えます。批評についての小説のようなジェフ・ダイアーの『Out of Sheer Rage』には、彼が歩いている場面があります。