私たちは仕組みを知っている最後の世代である

1990年代にコンピューターゲームをプレイするには、まずコンピューターがどのように動作するかを理解する必要がありました。だから私たちは学びました。autoexec.batのようなファイルを開いて読みました。時には一つのゲームのためにブートディスクを作成しました。そのフロッピーディスクの唯一の存在理由は、そのプログラムが要求する設定でコンピューターを起動させることでした。10歳の子供がこれをしました。私もやりました。必死にプレイしたかったからであり、機械はあなたがその仕組みを少し学ぶまでプレイさせてくれなかったからです。それが約束でした。機械には条件がありました！当時はすべてに条件がありました。モデムはその交渉を大きな音で歌い上げ、あの金切り声は2台の機械が互いにどう話すかについて議論している音であり、何度か聞いているうちに、議論がうまくいかず電話が切れそうになるのがわかるようになりました。あなたは指の爪でドライブの小さなジャンパーを設定しました。自分のサウンドカードがどの割り込みに応答するかを知っていました。なぜなら、間違って推測すれば何も応答しなかったからです。機械はエッジでできていて、あなたはそれで自分を切りつけ、それがエッジがどこにあるかを見つける方法でした。これは私が不平を言っているように聞こえるかもしれませんが、そうではありません。難しさこそが知識でした。あなたは、押し返してくるものを知るのと同じように、その機械を知るようになりました。抵抗こそが媒体全体でした。あなたは、負けうるものだけを知るのです。それが、私たちが今構築している機械やサービスを奇妙なものにし、利便性に関する古い物語と間違えやすい理由です。私たちはそれを究極の利便性、AIアシスタント、ついに摩擦を取り除くものだと説明します。そしてそれはその通りです。あなたが欲しいものを言えば、それが現れます。設定ファイルを読ませることは決してありません。条件を設定することもありません。あなたの文章に合わせて自分自身を再構成し、あなたが眉をひそめると謝り、もう一度試します。これはこれまで誰かが作った中で最も順応性の高いものです。そして、あなたに挑戦できない機械は、あなたが知ることのできないものです。あなたはそれを使うことしかできません。 私たちの一部は、この瞬間を能力の喪失として語り続けています。ベテランは引退し、誰もカーネルをコンパイルしなくなり、いつか深い部分が壊れても、誰もそれを修理するために降りていく人がいなくなるだろう、と。多分そうかもしれません。しかし、私は能力の部分は大丈夫だと思います。知識は危険にさらされていません。実際、これほど安全だったことはありません。AIモデルは、人間が読まないすべてのマニュアルを読み込んでいます。彼らは、すべての機械がどのように動作するかを、完璧に、そして永遠に、正確に暗唱するでしょう。もしこれが能力だけの問題であれば、それはコンピューティングの歴史において最も安全な瞬間となるでしょう。 失われつつあるのは、親交です。特定の機械と戦い、負け、戻ってきて、ついにその機械が降伏するのを感じたときの、何の華やかさもない、素朴な親密さです。私たちは、これまでどんなツールにも増してこれらの機械に強く頼ろうとしていますが、1995年に手作業でビットを再配置するまでゲームが動作しなかったベージュ色のコンピューターを知っていたほどには、それらをよく知らないことになります。これまで以上に依存し、これまで以上に親交が薄れる。両方が同時に、そして同じ理由で。育ってくる子供たちはこれを喪失とは感じないでしょうし、感じなくても間違いではありません。あなたは一度も持ったことのない関係を失うことはできません。彼らはすべてをこなし、何も要求しないツールを持つでしょう。そして、あなたが一度も考えたことのない電灯のスイッチを扱うのと同じくらい簡単にそれらを扱うでしょう。彼らの簡単さに悲しむべきことは何もありません。悲しみは完全に私たちのものであり、私たちは困難であることによってのみ機械を本当に知ることができた最後の世代です。そして、何かが失われたことを知る最後の世代でもあります。 私は先日、モデムが接続する音の録音を探しに行きました。人々はそれを押し花のように保管しています。ただ聞くためだけに一つ再生しました。ダイヤル音、ヒスノイズ、静電気の音、そして2台の機械がついに何か同意したときの突然の静寂。私の現代のコンピューターはそれを瞬時に完璧に再生しました。労力なしに、今のすべての動作のように。私はその音を心から知っています。人々は、その音を再生したばかりの機械を、かつてその音を出していた機械を私が知っていたようには決して知らないでしょう。それは私を必要としていません。それが私たちが作ったものです。それが私たちが望んだものです。