私が育ったインターネットはもはや存在しない

2026-06-29 私が育ったインターネットはもはや存在しない インターネットでの私の時間を徹底的に振り返る 目次 1. はじめに 2. 2001年：家族のコンピュータ 3. 2004年：Webの探索 4. 2007年：そこで生活する 5. 2012年：すべてが変わり始めたとき 6. 2026年：今日のログイン 7. 私が恋しいインターネット 8. 結び 1. はじめに インターネット。何と言えばいいだろうか？今日の世界のほぼ全体を動かす原動力であり、経済、国、コミュニティなどが今日ではインターネットのみで動いている。しかし、常にそうだったわけではない。かつて、インターネットは存在すらしていなかった。存在したときには、インターネットは「場所」だった。そこへ「行く」場所だった。あなたは自分の自由な意思に基づいて、インターネットを訪れることを選択していた。チャットルームに行きたければ、あるいは派手な新しいFlashゲームをプレビューしたければ、夕方に数分間インターネットを訪れてから、家族や友人の元に戻っていた。これは過去20～30年で劇的に変化した。今日、2026年になり、地球の人口の大多数にとって、インターネットは日常生活のほぼすべての部分に織り込まれている。インターネットを必要とするもの、またはインターネットを使わない場合に面倒になるものを簡単にチェックリストで確認してみよう（そう、このリストは意図的に面倒なものだ）： 銀行取引 請求書の支払い 税金 買い物 テレビや映画を見る 音楽を聴く ニュースを読む 道順を調べる 食べ物を注文する 旅行の予約 友人や家族へのメッセージ ビデオ通話 ほとんどの現代のビデオゲームをプレイする ソフトウェアアップデートのダウンロード 新しいデバイスのアクティベーション 写真のバックアップ ファイルの保存 レストランを探す レビューを読む 天気予報の確認 レシピを調べる ほとんど何でも調査する 仕事に応募する リモートワーク 学校と宿題 医療記録 予約のスケジューリング 政府サービス 免許の更新 保険請求の提出 投資の管理 ホームセキュリティカメラ スマートホームデバイス 車でのナビゲーション 電話番号を探す 出会い 中古品の販売 イベントチケットの購入 フライトへの搭乗 荷物更新の受信 認証（2FA） パスワード管理 本人確認 何というリストだろう。楽しいね。選択肢がほとんどない特定の技術や方法に完全に縛られるのが大好きだ。冗談はさておき、この記事は私の人生におけるインターネット、そしておそらくテクノロジーと人生全般についての個人的な考察である。私は1990年代後半に生まれたが、アメリカの田舎で育ったため、「私のステレオが家で一番ハイテクな機器だ」という時代から「ポケットに全人類の歴史が入っている」という時代まで、テクノロジーが進化するのを見る特権に恵まれた。この記事は、これらの進化が良いものであったか悪いものであったかに関わらず、私の視点からこれらの瞬間を記憶することについてである。読み進めるうちに、この記事が記憶を呼び起こしたり、何か考えが浮かんだりしたら、ぜひ（ぜひ！）私にメールを送ってほしい。私は誰からのこうした話を聞くのが心から好きで、思いついたらすぐに送ってくれるよう促している。 2. 2001年：家族のコンピュータ 家族のコンピュータ。何という昔のことだろう。もしかしたら、あなたは「第三の場所」のコンピュータを訪れた経験があるかもしれない。それがどんなコンピュータであれ、この文章を読みながらそのコンピュータを思い出してほしい。私は自分の視点から話すので、誰かに響くことを願っている。私は学校から帰宅し、まず必要な雑用、宿題、その他を片付けていたことを覚えている。もしかしたら、あなたはコンピュータやテレビを兄弟と共有していたかもしれない。私の場合、2000年代初頭のGatewayのタワーPCを所有していた。美しい（つまり、醜い）、ベージュ色のGatewayコンピュータで、まだらの牛のロゴが入っていた。それは大きな「オーク材」の戸棚の上に置かれ、統合されたファイル収納可能な引き出しと、おそろいのベージュ色のデスクトップスピーカー用の特定の場所があった。 図1：1992年のGatewayの広告 コンピュータを使うには、おそらく非常に重いCRTモニターの電源を入れただろう。もしかしたら、それはちらついたり、静電気のブーンという音を発したり、グラフィックに波打つパターンを表示したりしたかもしれない。これが2000年代のテクノロジーの典型であり、人々はそれを愛していた。補足：私たちは1970年代か1980年代の重い木製のCRTテレビセットを所有していた。すべてのボタンは偽の黒い「スピーカー」の裏に隠されており、押すと開くようになっていた。このテレビを処分するために納屋に投げ込んでから10年か20年後、兄と私は交互に野球のバットでガラススクリーンを力任せに叩いた。どんなに強く叩いても、跡は残らなかった。なぜ私たちはもうあの品質の製品を生産しないのだろうか？ コンピュータを使いたければ、非常に重い丸いボタンを押さなければならなかった。そのボタンをPCに押し込むと、「カチッ」という記憶に残る音がした。これにより、Windows 95を起動するために数GBのメモリとハードドライブストレージを使用しながら、飛行機並みの轟音が生じた。 図2：Windows 95のデスクトップ この時点で、世界はあなたのものだった。人類が歴史上できなかった多くのことができた： 複数のプログラムを同時に開く。科学者たちは困惑した。 ウィンドウを最小化し、後で呼び出す。純粋な魔法だ。 マウスでドラッグしてファイルを移動する。私たちは本当に未来に生きていた。 ペイントで各ピクセルの色を変更する。ミケランジェロにはできなかった。 Windowsが起動するたびにスピーカーが大きな「ポン」という音を出す。安心感があった。 進行状況バーが左から右へゆっくりと満たされ、「完了までの時間」が800年と推定されるのを見る。家族全員の娯楽。 プログラムを一つ多く開いたためにコンピュータ全体がクラッシュする。無限の力には責任が伴う。 もし私がもっと幸運だったら、この時点でインターネットにもアクセスできただろう。ハイパー波を通じてエネルギーを地球のデジタルな果てに送信するサイバースペース（つまり、見知らぬ人にメッセージを送る場所）だ。私の家族は2000年代半ばまでダイヤルアップモデムを使っていたので、この時点ではインターネットを使うことはめったになかった。私の経験は、家族のコンピュータ（ゲーム、文書、Windowsのあらゆるメニューやアプリケーションを探索して時間を無駄にするために使われた）と、教会にあるコンピュータ室（どういうわけかさらに古いコンピュータがあった）の間を行き来する程度だった。 この時点では、インターネットにもコンピュータ自体にも儀式はなかった。コンピュータは、母が印刷用のパンフレットをよく分からないプログラムでデザインしたり、娯楽のために使われる特定のタスクのためのツールだった。しばしば、特定の目的地もなく座ることがあった。探索していたのだ。私はその言葉を特別に使う。なぜなら、それが私が本当に感じていたことだからだ。コンピュータの電源を入れるたびに、私はこれまで地図に描かれたことのないデジタル宇宙を探索していたのだ。この時点では、インターネットはあなたが訪れる明確な場所だった。あるいは、無視することもできた。コンピュータやインターネットが好きでなければ、心配無用だった。好きなだけ無視できたのだ。 3. 2004年：Webの探索 インターネットはもはやソフトウェアのように感じられなくなった。それはそれ自身の世界になった。これが私の人生でインターネットが現実になった時点だ。私は決して開拓者ではなかったが、The Oregon Trailの話をしているのでなければ、ごく幼い頃から純粋な好奇心から、どんなシステムでもテストし、力任せに攻略するつもりだった。 この頃、Internet Explorerを起動し、お気に入りの検索エンジンを読み込んだ。おそらくYahoo!、Altavista、MSN、Google、あるいは他のものだったろう。これがあなたのホームページであり、ブラウザのデフォルトの検索エンジンであり、ブラウザ自体の上部に煩わしいツールバーがインストールされていた。もしあなたが私のように愚かだったなら、貴重な画面スペースを何も意味のないもののために犠牲にする多数のツールバーを持っていた。 突然、インターネットにアップロードされたほぼすべてのものを見つけることができた。いくつかのオプションとしては： 行き詰まったレベルの攻略法。 お気に入りのテレビ番組に特化したファンサイト。 フリーキングについて議論するメンバー12人のフォーラム。 午後中ずっと夢中になったFlashゲーム。 誰かの個人的なブログで、彼らの人生が詳細に記録されているもの。 それ以上に、この段階のインターネットは常に広大に感じられた。どんなに探索し、検索し、カタログ化しても、全体像を把握することはできなかった。インターネットは無限で、境界がなく、広大だった。常に新しいウサギの穴があなたを待っていた。たとえすべての画像が一本の水平線からゆっくりと表示されるのを待たなければならなかったとしても