歴史上最も多くを書いた作家たち

歴史上最も多くを書いた作家たち ジョン・シンガー・サージェント作「Padre Sebastiano」、 ca. 1904–1906。METミュージアム所蔵。 | Rawpixel（著者編集） 私のブログの通常の読者ならよく知っているように、私は自己陶酔と執筆について書くことを楽しんでいます。私は自分自身を、私が書く他のトピックと同じように、好奇心の標本だと考えています。これほど頻繁に、そして公に書くことを決めた人間として、私は自分が引き寄せられる傾向のある、中心的なテーマや様々な論文のトピックを検討してきました。アイデアから出版までの私のワークフローを検討し、毎日の執筆がどのようにして「願いの折り鶴」であり、私が送り出す「メッセージ・イン・ア・ボトル」であるかを検討してきました。朝、この机とメカニカルキーボードに向かい、何を書こうとしているのか分からないことがあります。ただ、1時間ほどしたら立ち上がる頃には、以前の1時間よりもbrennan.dayに約2,000語が増えているだろうということは分かっています。そして明日も、おそらくさらに2,000語が増えるでしょう。そしてその次の日も。これは、およそ7ヶ月間続いています。このブログに43万語以上、ほぼ毎日投稿しています。 このプロセスで、私の最初の骨格の下に2番目の骨格が作られました。公に物事を書き留め続ける強迫観念の髄から作られたものです。この時点では、選択肢はありません。作家と志望作家の違いは、知識、才能、功績、あるいはそれに類するものにあるのではありません。それは書くという行為にあります。そこで私は、歴史上の他の作家たち、私よりもさらに「悪い」状況にあった作家たちを調べることにしました。さらに驚くべき生産量を持つ作家たちです。歴史は、これらの作家の多くを注意すべき好奇心として記憶しています――あの作家がどれほど多くを生み出したか信じられますか？――まるで量がサーカス芸であるかのように、人生の全体的な形であるかのように。 私は彼らの朝がどのようなものだったかを探しました。彼らの紅茶とタイプライター。彼らの罪悪感と、彼らの体が彼らの下でどのように壊れていったか。私は、書くことにこれほど駆り立てられることが、時間単位でどのように見えるのかを知るために調査しました。 ディクテーションする巨人 G.J.チェスタトンから始めましょう。彼は約80冊の本、数百編の詩、200編の短編小説、そして約4,000編の新聞エッセイを書きました。アメリカン・チェスタトン・ソサエティが指摘するように、これは11年間にわたって毎日エッセイを書くことに相当します。彼は、かなり混沌とした人物でありながら、これを成し遂げました――チェスタトンは身長6フィート4インチ（約193cm）、体重約300ポンド（約136kg）で、常に遅刻していました。彼は一度、自分がどこにいるべきか妻に尋ねるために、間違った都市から電報を送ったことがあります。彼は正しい電車のプラットフォームを見つけることが信頼できないかもしれませんが、書くことは確かに信頼できました。彼のスケジュールは、遅く起き、昼食前に数時間秘書に口述筆記し、用事を済ませ、散歩をし、午後に再び口述筆記し、そして皆が止まった後も夜遅くまで一人で作業するというものでした。 レストランや駅で集会を開く、葉巻を吸うチェスタトンの公の姿は確かに本物でしたが、真夜中に机で強迫的に書いている、終わることを全く望まない、私的なチェスタトンも同様に本物でした。彼の秘書であるドロシー・コリンズは、彼が口述したすべてを実際に書き起こし、彼にとって代理の娘のような存在になりました。コリンズは、何時間にもわたる口述筆記の場に立ち会い、1936年に彼が亡くなった後、彼の文学遺産全体を管理することになりました。チェスタトンのトマス哲学に関する全著作は、コリンズが図書館から借りてきた本の山の一番上を彼がめくり、そして彼はただ話し始めたことから始まったと報告されています。アウトラインも第二稿もなく、ただエンジンの信頼に任せたのです。結果として生まれたアクィナスの本は、実際のトマス学者によると、最高のものの一つと見なされています。時には、速くて規律のない下書きが本物であることもあります。しかし、それが可能性となるまでには、確かに何千回もの試行が必要です。 ロマンス・マシン コリン・テラドは4,000以上の小説を出版し、4億冊以上を売り上げました。そのほとんどはスペインの出版社ブルゲラの契約下で、長年毎週76ページの小説を納品することを義務付けられていました。テラドには、インスピレーションを待つ贅沢はありませんでした。彼女はタイプライターから小さな産業オペレーションを運営していました。彼女はフランコ時代の検閲下で執筆しており、それがロマンスジャンルで知られるエロティシズムを完全に禁止していました。そして彼女はその制約を技術に変え、後に拒否された下書きが「露骨に示すよりも示唆することを」教えてくれたと語りました。彼女は、書くことを許可されたことの限界から技術を作り出しました。言ってみれば、禁止されたエロティックなレモンからロマンチックなレモネードを作ったのです。 テラドは、「タイプライターに頭が落ちるまで書くだろう」と語っています。それは、彼女のアイデンティティが書くという行為と完全に融合し、引退と死が絡み合っている人物です。 朝食前に戯曲を書く男 ロペ・デ・ベガはスペインの黄金時代の劇作家・詩人であり、生涯平均で1日あたり約20枚の原稿を執筆したと主張しています。彼は、自身のカウントと最初の伝記作家のカウントの両方で、800から1,800の戯曲のいずれかに credited されています。残念ながら、そのうち数百のテキストしか現存していません。彼は、これらの戯曲のうち100以上が24時間以内に書かれ、上演されたと自慢していました。ドン・キホーテの著者であり、彼の同時代であり、しばしばライバルであったセルバンテスは、彼を「自然の奇跡」と呼びました。 ロペ・デ・ベガのスピードは、彼の革新とは切り離されていませんでした。それは革新を生み出しました。彼は、当時のアリストテレス主義の純粋主義者たちがこだわっていた「1つの設定、1日、1つのプロット」という古典的な統一性を尊重する時間がありませんでした。彼はそれらを捨て去り、3幕構成のコメディア・ヌエバを発明し、喜劇と悲劇を混ぜ合わせ、女性に内面性と主体性を与え、アカデミーが要求する高尚なスタイルではなく、一般の人々が実際に話す言葉で書きました。締め切りは形式の敵ではありませんでした。いいえ、締め切りこそが形式でした。400年後、テレノベラはまだ彼のDNAで運営されています。 小説工場 アレクサンドル・デュマは自身の名で何百もの巻を出版しましたが、19世紀パリでは彼がそれらのほとんどを一人で書いていなかったことは公然の秘密でした。彼の主な協力者は、静かで几帳面な元歴史教師のアウグスト・マケでした。彼は王立図書館の読書室で数週間を過ごし、デュマが選んだ歴史的設定のために回顧録、裁判記録、外交書簡を収集しました。その後、マケは各シーンの完全な章のアウトラインを作成し、最初のドラフトを書きました。デュマはこれらのドラフトを10〜15章のバッチで受け取り、書き直し、会話、色彩、そして勢いを加え、それらを「三銃士」や「モンテ・クリスト伯」のような今日不滅の古典作品に変えました。 ピーク時には、デュマはこのプロセスで様々な時点で73人もの協力者を管理していたと言われています。1845年、ある現代のパンフレット作家が「Fabrique de Romans: Maison Alexandre Dumas et Cie」（小説工場：アレクサンドル・デュマ・アンド・カンパニー）というタイトルの名誉毀損訴訟を起こしました。デュマは名誉毀損で訴え、勝訴しました。マケを含め、誰もその主張の根拠となる事実を争いませんでした。マケは、1858年にデュマを共同執筆者としてのクレジットと未払いロイヤリティで訴えました。裁判官は、契約書に名前が載っていた男性の味方につきました。デュマの工場は傑作を生み出しましたが、それは実際のアーカイブ作業と調査を行い、背表紙に名前が載ることなく数フランを持って家に帰った男性によって運営されていました。適切なクレジットがなくても、生産量は現実のものでした。 50杯のコーヒーとドミニカ修道士のフード オノレ・ド・バルザックは、ドミニカ修道士の白いフードを身につけ、午前2時に一日を始め、底なしのコーヒーポットだけで正午まで働き、1日に50杯もの濃いトルコ風コーヒーを燃料にしていました。時にはそれすら十分ではなく、生のコーヒー粉をそのまま食べていました。この主張はしばしば繰り返されますが、それは可能で