親の姿を映す子どもたち：遺伝と環境、そして予期せぬ喜び

古いブロックのチップ… スコット・アレクサンダー 2026年7月1日 56116720シェア I. 子供を持つことで、古い詩への新たな感謝が生まれました。初めて『ハイアワサの歌』を読んだとき、第3巻でハイアワサが父ムジキーウィスと初めて出会う部分を読み飛ばしていました。 喜びに満ちていたムジキーウィス 彼がハイアワサを見たとき 彼の若さが目の前に現れるのを見た ハイアワサの顔に ウェノーナの美しさが 墓から目の前に蘇るのを見た 「ようこそ！」と彼は言った、「ハイアワサ、 西風の王国へ！ 長い間、あなたを待っていた！ 若さは愛らしく、老いは孤独、 若さは燃え盛り、老いは凍える； あなたは過ぎ去りし日々を取り戻し、 私の情熱の若さを取り戻す。」 しかし、この一節は親であることの秘密、私が他にどこでも語られているのを見たことがない何かを伝えています。親になった頃には、あなたは老いて、醜く、疲れて、シニカルになりつつあります。私もそうでした。これは世界に関する冷酷な事実のように感じられました。時間は一方向にしか進まないことを誰もが知っています。それから私は子供を持ち、基本的に私ですが、若く美しく幸せな人々に直面しました。彼らの私ではない部分は、私が世界で最も愛するもう一人の人であり、彼女もまた若く美しく幸せな姿に変容していました。これは全く予期せぬ喜びであり、この詩のこの断片以外には何も私に準備させてくれませんでした。 もし私が女の子しか持っていなかったら、これに気づかなかったかもしれません。私は娘を愛していますが、私は小さな女の子だったことはありません。それは私にとって何も思い出させません。ムジキーウィスが言うように、自分の若さが目の前に現れるのを見るには息子を持たなければなりません。 時にはこれが炎と情熱と美などであることもあります。しかし、私は少し変わった子供でもありました。多くの子供が電車を愛していることは理解できます。しかし、地域新聞に電車に夢中になっているという記事が載るほどではなかったでしょう。母はまだそれを、客室に額に入れて飾っており、私が訪れるたびに私を恥ずかしがらせます。その横には、電車の機関士帽と電車のTシャツと電車のズボンを身につけ、片手に電車の本、もう片手に鉄道の車掌室の提灯を持った私の小さな写真があります。時々、1980年代の様々な電車の最大速度に関する奇妙な事実を、まだきちんとトイレを使えるようになる前に覚えたことを思い出します。 電車への執着に遺伝子があるはずがありません。そして、私はそれを意図的に受け継がせたわけではありません。しかし、私の息子は電車に夢中です。彼はベビーベッドの柵を「チューチュー」と表現します。なぜなら、頭を横に傾けると、それが鉄道の線路のように見えるからです。彼は隣の家の庭の壁を「チューチュー」と表現します。なぜなら、その上に立つと、レンガのパターンが鉄道の線路のように見えるからです。彼はロッキングチェアの肘掛けを「チューチュー」と表現します。なぜなら…これはまだ理解できません。彼は『青い電車、緑の電車』を何度も読むように主張します。彼のお気に入りの玩具は木製の鉄道セットです。彼のお気に入りの場所は駅です。 （男の子のいる友人に、どれくらい電車に興味があるかと尋ねたところ、みんな「特にない」と答えました。それを叔父に話したところ、いとこがeBayでトップの鉄道模型再販業者であることを教えてくれました。もしかしたら遺伝なのかもしれません。） 子供博物館で模型鉄道で遊ぶ。 私が幼い頃、私のOCD（強迫性障害）はもっとひどく、生活を困難にしていました。最悪だったのはクローゼットのドアでした。毎晩7回閉めないと気が済まなかったのです。それほどひどかったのは何十年も前のことで、子供たちはそんなことを知りません。しかし最近、息子は夜になると部屋の戸棚のドアをしきりに閉めるようになりました。ある晩、彼が10回か20回閉めた後、私は思わず彼に叫びそうになりました。「おい！7回でいいって知ってるだろ！」しかし、彼は知らないのかもしれません。遺伝的な伝達はそれほど忠実ではないのかもしれません。 良いニュースは、これらすべてが、妻との私のささいな喧嘩において、新しい味方を与えてくれるということです。私は眠りに落ちるときに驚かされることに過敏で、以前は妻がわずかな音を立てるたびに不平を言い、彼女は私の不平に不平を言い、最終的にはお互いにうまくいくレベルで妥協することを学びました。しかし、今は素晴らしいです！妻が寝る頃にわずかな音を立てると、息子が目を覚まして叫びます。そして彼は文字通り「妥協」という言葉の意味を知りません。その結果、すべてがはるかに静かになりました。叫び声を除いては。あるいは：誰かが部屋を出るときにドアを閉めないことに私は不合理にイライラしますが、大丈夫、それで人を悩ませるのは変だし、目立って立ち上がってドアを閉めるのはあまりにも対立的に見えるので、私はただ深呼吸をしてそれを忘れます。しかし、今はそうする必要はありません。なぜなら、息子はすぐに遊んでいたものをやめて、私のためにドアを閉めてくれるからです。 悪いニュースは、娘が妻の特性をすべて受け継いだので、今は2対2になっていることです。私の部屋と息子の部屋はピカピカです。息子は床におもちゃが一つでもあると眠ることを拒否します。妻と娘の部屋は竜巻が去った後のトレーラーパークのようです。息子と私の落胆する声に、二人ともどこへ行っても鼻歌を歌っています。 （また、妻はお茶を飲むまで朝はいつも不機嫌です。娘は朝、小さなおもちゃのティーポットから小さなおもちゃのティーカップにお茶を注ぐふりをして、それを飲むふりをするまで不機嫌です。多分、完全に遺伝的ではないのでしょう。） 他の場合、私たちの特性は予測できない形で組み合わさります。私は虫が好きではありません。気持ち悪くてゾッとするし、時には噛んだり刺したりします。しかし、妻は昆虫学の学位を持っており、生涯このテーマに情熱を傾けています。これは正確には虫が好きというよりも、彼女の頭の中には彼らの小さな同盟関係の地図があり、彼らの小さな無意味な争いに加担しているようなものです。「だめよ、そのカブトムシを殺しちゃだめ。蝶を殺す虫を食べるんだから、いいやつなんだから！」それでも、普通の人と比べれば、「彼女は虫が好き」というのは公平な大まかな説明です。南米での新婚旅行中、ツアーガイドが特にひどいヤスデを指差したとき、妻はそれを掴もうと手を伸ばし、ツアーガイドはパニックになり、最終的にそれをすべきではないと伝えなかったことを謝罪しました。彼の言い訳は、彼女の前に誰もそんなことをしようとした人がいなかったということでした。 息子はこれらの特性をこのように組み合わせています。彼は家の中を虫を探し回ります。彼はそれにとても優れています。見つけると、ひざまずき、顔を近づけてじっと見つめ、単調な声で「ぼくはいや。パパ、外に持って行って。」と言います。私は彼に、それはただのハエやアリか何かで、私は気にしないと説明しますが、彼は執着し続けて「ぼくはいや。」と言い続けます。最後に、私はそれを紙に乗せるか、虫筒に入れるかして、外に持って行きます。彼はついてきて、私が外に置くと、彼はその横にひざまずき、じっと見つめ続け、どこに行くのかを見ています。何考えているの？と尋ねると、彼はただ「ぼくはいや。」と繰り返すだけです。 II. 私たちの好みを受け継ぐだけでなく、私たちの子供たちは私たちのスキルも受け継いでいます。 他の2歳児が絵を描くのを見たことがあります。絵を描くという言葉すら適切ではありません。彼らは紙全体に無作為なループを走り書きします。私の息子もそうします。私の娘はしません。彼女は完璧な小さな円を描きます。時々、彼女は人物を描いていると言い、実際に小さな人物のように見え、目と鼻があります。ライラはカイに絵を教えようとしますが、ほとんど成功しません。 妻に、どうして私たちが絵の得意な子供を持ったのか尋ねました。彼女は恥ずかしそうに、母親が子供の頃から絵の神童だったことを認めました。美術学校が彼女を競って迎え入れようとしたそうです。しかし、彼女はそれが簡単すぎると感じた（？？？）ため、それを諦め、代わりに数学教授になったとのことでした。私はこの話をこれまで聞いたことがありませんでした。ただ、彼女の母親が数学を教えているということだけを知っていました。しかし、ここに私たちの娘が、驚くほど人物らしい絵を描いていました。 息子については、これからどうなるかです。彼はすでに自分の考えをすべて語ります。彼はまだ2歳なので、彼の考えはかなり厳格で定型化されています。毎晩寝るときに、「ぼくはこうやって寝る！」と言います。なぜなら、子供の頃はドアの方を向いて寝ていましたが、今はそうやって寝るからです。