私たちはいつも物事を未完のままにする

"私たちはいつも物事を未完のままにする" William T. Vollmannは死にかけている。サクラメントの彼のスタジオで、彼はアメリカ、未完の仕事、そしてちょうど間に合った3,096ページの壮大な作品について語る。 Alexander Sorondo 2026年6月30日 670114132 共有 この記事は独立して取材・自己資金で賄われました。このような仕事に価値を感じていただけるなら、有料購読者になることをご検討ください。今後の記事制作の助けになります。 購読する William T. Vollmannの新しい小説は『A Table for Fortune』という。3,096ページだ。おそらく彼の最後の作品だろう。 彼は携帯電話を持たず、インターネットも使わないので、返事が来るのに1週間かかるが、ついに彼の広報担当者が、もし私がサクラメントに行けるなら、William T. Vollmannは6月23日午前9時に、控えめながらも興奮したメールで、私が訪れる小さなコーヒーショップで私に会うと確認してくれた。そこから彼のスタジオまで歩き、正午頃まで過ごすことになる。今日は6月15日だ。私は彼の新しい小説『A Table for Fortune』を読み始める。8月に出版される。3,096ページだ。 記事の準備のために電話で問い合わせていると、Vollmannに会ってインタビューすることを情報源に話した。ある情報源は、できるだけ多く読むように懇願した。Vollmannと話している人を見たが、その人は本を全部読んだふりをしていたが、後にばれてしまったという。Vollmannは怒っていたかと尋ねた。怒っていたわけではない、と彼らは言った…むしろ「明らかに動揺していた」と。 私は速く読む。 それはCIAの諜報アナリストについての話だ。家にいるときの彼の名前はElliott Stevensだが、本部のエージェンシーではDAVE（すべて大文字）と呼ばれている。彼はベトナムでヘリコプターパイロットだった。彼は天才的なIQと写真のような記憶力を持っている。彼は家に帰って、ごく普通のガールフレンドのSallyと落ち着く。彼は義姉に欲望を抱く。彼は報告書を読む。彼は妻に、あまり実行するつもりもなく約束をする。休暇、新しい家、子供。妻は彼を退屈させる。彼は妻を愛している。 それは、あなたが自分の仕事を進めるにつれて、世界がゆっくりと変化していく話だ。 それは、緊迫感があり、複雑で、絡み合っている。 時間内に読み終える見込みはない。 本の編集者であるIsaac Morrisは電話で、『A Table for Fortune』は基本的に2つの半球に分かれていると説明した。1つはCIAでのDAVEの人生、もう1つは後に彼の知能は低いがより共感的な息子Matthewの人生だ。後者こそが、彼が最も感動的な素材、つまり本の心臓部だと感じている部分だ。 インタビューの前に読めるのは限られていると彼に伝える。Volume Twoを飛ばしてMatthewの一部を読むべきか？ もし本当に時間がなければ、そして本がどのように機能するかを徹底的に理解したいなら、そう、先に進むのが良いかもしれない、と彼は言った。 私は大陸を横断し、8時45分にコーヒーショップに到着する。彼はすでにそこにいて、黒いウィンドブレーカーを着て、黒いジーンズを履き、アームチェアでタイピングしている。私が近づくと、彼は数歩離れたところから私をじっと見つめる。警戒しているようだ。30年前に北極で小説の取材をしていたとき、彼の寝袋が燃え、眉毛は二度と生えてこなかったが、私の手が差し出されると、歓迎の意を示すかすかな白い隆起が見える。 Vollmannはラップトップを閉じる。「ああ、こんにちは」といった挨拶と共に、彼は素早く立ち上がる。膝を曲げ、カウボーイのように腕を広げている。 彼の椅子の隣には空のマグカップがある。彼はしばらくここにいたのだ。 私はまだ700ページしか読んでいない。 Vollmannは自分の荷物をまとめ、私はペレグリーノを買って、ダイニングルームで彼に合流する。バックパックを背負ってぎこちないが、彼は私たちを外に連れ出し、私は彼に何に取り組んでいたのか尋ねる。「グラントのためにキューバについての記事を書いているんだ。」 1 それは、ウォークアップアパートがたくさんある、少し怪しげな郊外のような通りだ。彼はハバナ周辺の人々にインタビューしたこと、そして彼らが顔を隠したり、カメラから外れるように頼んだりしながら、燃料危機がどれほど悪化しているかを彼に語ったことについて話す。平均的なバスは3時間遅延しているので、彼らは特別な白いバスを持っている。「少なくとも医者や看護師は、ネズミがinfested（巣食う）病院に時間通りに到着できるように」するためだ。ある時、彼は取材のために車で移動することに罪悪感を感じたが、タクシー運転手が、個人的には、車に燃料を満載して生活のために人を運ぼうとするよりも、毎月の燃料配給を闇市場で売る方が理にかなっていると、彼に内緒で話した。 Vollmannは、歩道の上を速く、傾きながら移動する。私たちの肘がかすめ、彼のウィンドブレーカーは「ヴイップ」「ヴオップ」と音を立てる。歩くのはほとんどジョギングのようだが、ついに彼は減速し、私たちは横断歩道を渡ろうとしている。彼は身を乗り出し、両方向を確認しながら、ゆっくり動くことを謝罪する。 「私は癌なんだ。」 キューバの状況を「悲しい」（彼は怒りのように見えるものがこみ上げてくるにもかかわらず、それを悲しいと呼び続けている）ものにしているのは、それがそうである必要はないということだ。メキシコは彼らに石油を送りたいと思っている。島は数週間で回復する可能性がある。しかし、ドナルド・トランプは、キューバに石油を送るいかなる国にも関税を課す大統領令に署名した。 「私たちの国が、収集できないゴミの山を見て、とても嫌悪感と恥ずかしさを感じた。燃料がないからだ」と彼は言った。そのため、住民はゴミを通りに運び出し、山で燃やしている。「ゴミの煙を吸い込んでいる。そして、煙を吸い込みながら、食べ物を見つけようとゴミの中を這い回っている人々がいる。だから私たちは、」と彼は自分を落ち着かせるようにまばたきし、前を向いて、彼の散文の声、あの単調な声に切り替えて、「私たちは本当にキューバを再び偉大にしているんだ」と不遜に言った。 これらのことに動揺しても意味がない。 「私はすぐに死ぬだろう。」 「化学療法脳」は彼を霧の中に閉じ込めている。癌による痛みで、ほとんど眠れない。「昨夜は1時間ほどしか眠れなかった。」ついに起き上がると、オピオイドを服用しなければならず、それが彼を「ぼんやり」させる。これらすべては、大いに役立った医療用マリファナによってさらに悪化しているが、彼は少しぼうぜんとしてしまう。「キューバで2週間過ごした後、私の精神状態がどれほど鋭くなったか信じられなかった。なぜなら、私にあったのはオピオイドだけだったからだ。」 そのため、彼は今、大きなフィクションプロジェクトには関わっていない。約40年間、彼は広大な七部作『Seven Dreams』の各巻に同時に取り組んできた。それは北米大陸の歴史を語っている。第5巻『The Dying Grass』は2015年に出版された。レビューは絶賛された。ワシントン・ポストはそれを「一生に一度の読書体験」と呼んだ。 しかし、それ以降のすべての本は問題だった。ページ数が多すぎる、フォントが多すぎる、タイトルが論争を呼ぶ、数学が多すぎる。2022年に2巻組のアートブックを、2つの人員不足のインディーズ出版社から出版した際、Vollmannは校正刷りがタイプミスだらけで送り返されてきたり、写真の制作品質が悪かったり、出版が1年遅れたりした。彼はもうそれに時間をかける余裕がない。彼は現在、2冊の短編小説に取り組んでいる。1冊は長い個人的エッセイで、もう1冊は文学批評だ。単純なものだ。フィクションについては言及されていない。 「『Seven Dreams』を完成させるプレッシャーを感じますか？」 「それに触れるつもりはない。」彼は諦め、確信を持って言った。残りの2巻のうち1巻を完成させるだけでも、「残された時間よりも多くの時間」がかかるだろうと彼は言う。それに、出版社との争いも起こるだろう。「最後の巻の約4分の1が完成していて、もう1つの巻はそれよりもずっと少ない。」 「それがひどい出来栄えに見えるのは嫌だから」と彼は手をひらひらさせ、太ももを叩き、「もう忘れるよ。」 彼は壁に「CUNT」という長いアートシリーズと、その隣に他の絵画のコレクションを見せてくれる。ヌードと習作、歪んだ正確な体、もがき苦しむ姿やポーズをとる姿だ。その展示は誇らしげなものだ。彼は喜んで私に見せてくれるようだ。 絵画の上には、棚に額装された写真の列がある。世界中の取材旅行からの芸術的な白黒写真。ドラァグクイーンの「Dolores」としてのVollmann自身。黒人の兵士。片方の子供を腰に抱き、もう片方の手を引いている女性。学校の写真の彼の娘リサ、笑顔で。 0:00-1:00 オーディオ再生はブラウザではサポートされていません。アップグレードしてください。 病気はキューバ旅行ではあまり障害には感じなかったが、どこかに拘束されてオピオイドを盗まれるのではないかと心配はしていた。 2024年、GrantaはVollmannをタジキスタンに派遣する予定だった。 「その時に私の癌が再発したんだ。」 それで彼らは1年待った。旅行できるようになったとき、彼らはイランに派遣することを提案した。