ジョン・アシュベリーを楽しむ方法

ジョン・アシュベリーを楽しむ方法私のブックグループへの手紙ジョシュア・コーリー2026年7月1日36710シェア私の新しい小説『ジャック・ルビー最後の言葉』は、ジャック・ルビーがリー・ハーヴェイ・オズワルドを銃撃した日からちょうど63年後に刊行されます。現在、Bookshop.org、Barnes & Noble、Amazon、およびその他の書店で予約注文を受け付けています。新しい本を成功させるには、多くの予約注文が不可欠です。もしあなたがピューリッツァー賞受賞者アダム・ジョンソンが「緊迫感があり、叙情的で、深く不安をかき立てる」と評したJFK暗殺に関する小説を読みたいなら、今日予約注文してください！過去6ヶ月間、私はレイクフォレストでブックグループを率いてきました。10人のメンバーは私が参加する前から20年以上一緒に読書をしていました。『ニューヨーク・タイムズ』で話題になっているものに追いつくことにはほとんど関心がなく、代わりに古典と現代作品を組み合わせて読んでいます。彼らはプルースト、ジョイス、ナボコフ、ウルフ、バラード、コンラッドを読んでおり、非常に博識な集まりです。純粋な喜びのために、それ自体のために文学について議論するのは楽しいことです。私がグループに参加して以来、『高慢と偏見』、トーマス・ピンチョンの『インヒアレント・バイス』、レイチェル・カスクの『アウトライン』、D.H.ローレンスの『 sons and lovers 』、ジェイムズ・ジョイスの『ダブリン市民』を読み、そして最近、ユイユン・リーの奇妙で魅惑的な『 goose の本 』を読み終えました。これは最高の教育です。採点するレポートは一つもありません！私がファシリテーターを引き継ぐ前、彼らがほとんど読んでこなかった唯一のジャンルは詩でした。他の非常に識字能力の高い人々と同じように、彼らは詩に対して神経質になっています。あまりにも多くの人々が、まるで自分が必ず失敗するテストであるかのように詩に応答するように教えられてきました。そして、誰がそれを楽しむでしょうか？私たちはジョン・ベリーマンの『 77 Dream Songs 』から始めました。これはかなり手ごわいスタートでしたが、彼らはベリーマンの悲喜劇的な演劇性に反応するだろうと考え、その通りでした。今、私たちはジョン・アシュベリーの『 Self-Portrait in a Convex Mirror 』を読もうとしていますが、彼らは少し威圧されていると言っても安全でしょう。そこで私は彼らに、アシュベリーの作品を楽しむためのちょっとしたガイドをメールで送りました。それを、Fiend の読者のために改変した形でここに再録します。ジョン・アシュベリーは、ウォレス・スティーヴンスの伝統に連なる哲学的で思弁的な詩人として頻繁に語られ、しばしば難解、あるいは秘教的とさえ評されます。しかし、私は彼の詩には多くの楽しみがあると考えています。驚くべき言葉の転換、機知、洞察の瞬間、美しい音とイメージです。最も広い意味で、これらの詩は経験の経験についてのものです。つまり、彼の詩は特定の場所、人物、風景、あるいはアイデアについてのものであることはめったにありません。むしろ、それらは思考することの感覚の自己意識的な探求です。「意味はあるが、メッセージはない」とアシュベリーはかつて言いました。「メッセージはない。私が特に世界に伝えたいことは何もない。ただ、私が書いているときに考えていることだけだ。」アシュベリーは、ジョン・キーツが手紙の一つで「事実と理性を求めていらだたしく手を伸ばすことなく、不確実性、神秘、疑いの中にいることができる能力」と呼んだもの、すなわちネガティブ・ケイパビリティ（negative capability）における、おそらく私たちの時代の最高の詩人です。アシュベリーは、私たちが判断を保留し、矛盾を受け入れ、一つのフレーズから次のフレーズへと滑っていくように、私たちが読むことを望むように書いています。アシュベリーは非常にエマーソン的な詩人です。ラルフ・ワルド・エマーソンのエッセイは、驚くべき文の連なりとして理解するのが最も良いでしょう。それぞれの文は、議論の一貫性にはあまり配慮せず、読者を新鮮な注意深さへと叩きつけることを試みています。エマーソンは『 Circles 』の中でこう書いています。「私たちの気分は互いを信じない。」あるいはアシュベリーは『 Homeless Heart 』の中でこう書いています。「私たちの状況に固執しないのが一番だが、それに固執することは深く爽快だ。」アシュベリーの非常に20世紀的な作品（洗練され、都会的で、皮肉な）を、抽象絵画（彼は長年美術評論家として生計を立てていた）や無調音楽のような他の20世紀のアートフォームとの関連で考えるのは役立つかもしれません。例えば、デ・クーニングの絵を見たとき、その絵が「何について」なのかと自問することもできますし、単に色、トーン、テクスチャを楽しんで、そのものの雰囲気に身を任せることもできます。ウィレム・デ・クーニング、コンポジション、1955年。キャンバスに油彩、エナメル、チャコール。アントン・ヴェーベルンの無調音楽を聴くとき、メロディーを探そうとするとすぐにイライラするでしょう。なぜなら、メロディーがないからです。しかし、音楽を組織する対称性のパターン――楽譜では耳で聴くよりもはっきりと見える――は、最終的に聞き手に感じられるようになるでしょう。ヴェーベルンの無調論理に似たものを、アシュベリーの行末（line breaks）に見出すことができるかもしれません。彼はエンジャンブマン（enjambment）の達人であり、私はそれが、単語を行に分割したものと真の詩との間の決定的な違いであると感じるようになりました。バリー・エデルシュタインの貴重な著書『 Thinking Shakespeare 』の中で、彼は「登場人物は行末で思考する」と論じています。彼が「思考の微細な間隔」と呼ぶ行末のそれは、一時停止ではなく「思考の機会」、「エネルギーポイント」であり、「思考を前進させる」ものです。私はこの装置が、ハロルド・ブルームが芝居がかった、しかし正確にシェイクスピアの「人間の発明」と呼んだものの核心にあると考えています。それは、劇が舞台上で現代の精神が活動しているかのような感覚を与え、自分自身の思考を聞き、その思考の進展を絶えず修正しています。しかし、シェイクスピアの登場人物が状況や互いに、そして自分自身に応答するのに対し、アシュベリーは常にハムレットの独白に最も似ていますが、バナナの皮の上を絶えず滑っているハムレットです。アシュベリーは、もちろん、俳優でも画家でも音楽家でもありません。彼は詩人であり、彼の媒体は言葉であり、言葉は意味を持ちます。そのため、読者が絵画や音楽のように物事をただ起こらせるままに任せるのは、より難しい場合があります。しかし、もしできるなら、私が奨励したいのはこの姿勢です。そして、音読することは常に良い考えです。アシュベリーの自由詩の行は、一見すると散文的かもしれませんが、彼は深い耳を持っており、言葉には多くの音楽性があります。各行が場面やアイデアを提案し、次の行がそれを複雑化させたり、矛盾させたり、あるいは単に逸れたりするとしてもです。これはアシュベリーに主題がないという意味ではありません。スティーヴンスやワーズワースのように、彼は主に想像力の力、その源泉、その（伝達不可能性）、そして文脈から切り離された言語に耳を傾け始めたときに生じるパラドックス、あるいはむしろ言語自体が文脈を提供する際に、関心を寄せています。ここに、彼の1981年の著書『 Shadow Train 』からの、私のお気に入りのアシュベリーの詩の一つがあります。このブロック内のテキストは、公開時に元の間隔を維持しますParadoxes and Oxymoronsこのブロック内のテキストは、公開時に元の間隔を維持しますこの詩は、非常に平易なレベルで言語について論じています。あなたに話しかけているのを見てください。あなたは窓の外を見ます。あるいは、そわそわしているふりをします。あなたはそれを持っていますが、持っていません。あなたはそれを見逃し、それもあなたを見逃します。お互いを見逃します。このブロック内のテキストは、公開時に元の間隔を維持します詩は、それがあなたのものになりたいのに、そうできないので悲しいです。平易なレベルとは何ですか？それはそれであり、他のものでもあり、それらのシステムの遊びに持ち込むことです。遊び？まあ、実際には、はい、しかし私は遊びを考えるテキストブロック内のこのスペースは、公開時に元の間隔を維持しますより深い外部のもの、夢見られた役割パターンとして、これらの長い8月の日の恵みの分割のように、証拠なしに。オープンエンド。そして、あなたが知る前に、それはタイプライターの蒸気とチャターの中に失われます。このブロック内のテキストは、公開時に元の間隔を維持しますそれはもう一度演じられました。私はあなたが私をからかうためだけに存在していると思います、あなたのレベルで、そしてその後あなたはそこにいません。あるいは、異なる態度を採用しています。そして詩は私をあなたの隣にそっと降ろしました。詩はあなたです。この詩を初めて読むときは、詩、見逃す、平易な、遊び、あなたといった繰り返されるガイドワードを拾いながら、表面を滑るように進んでください。アシュベリー特有の、物憂げでさりげない影響力で、これらの言葉は詩人の読者とのつながりを求める願望を表現しています。