まだ暗くない

まだ暗くない ボブ・ディランの第二幕 ヘンリー・ベグラー 2026年7月1日 1722941 共有 シャドウ・キングダム (2021) より I. 彼をほぼ死に至らしめたのは、バイクに乗っている時、あるいはメンフィスのショーの前の休憩所、または森を散歩している時に吸い込んだものだと言われている。その菌はヒストプラズマ・カプスラーツムと呼ばれ、ミシシッピ川とオハイオ川流域の鳥やコウモリの糞に生息し、空気が花粉で濃く、川が泥で淀んでいる時に発生する。それが肺に入ると、心臓の周りの袋が腫れ上がり、呼吸困難になり、胸に刺すような痛みを与え、最終的には治療されないと心臓を完全に停止させる可能性がある。それが1997年5月にボブ・ディランに起こりかけたことだ。 彼は1978年の福音主義キリスト教への一時的な改宗と、それに続く3枚のゴスペルアルバム以来、荒野をさまよっていた。それらのレコードの音楽的な強さ、そしてそれに伴う熱烈なライブパフォーマンスにもかかわらず、プレスや多くのディランファンは、布教されることを快く思わず、彼の改宗を裏切りと見なした。彼は数年後に炎と硫黄の口調を捨てたが、批評家から絶賛されたアルバム（1983年の『インフィデルズ』、1989年の『オー・マーシー』）は、常に期待外れの続編（1985年の『エンパイア・バーレスク』や1990年の『アンダー・ザ・レッド・スカイ』など）に続いていた。ツアーでは、時には素晴らしいがしばしばいい加減で、おそらく酔っていた。1991年、彼はグラミー賞の生涯功労賞を受賞し、「マスターズ・オブ・ウォー」のほとんど認識できないバージョンを演奏し、汗をかき、そわそわしながらジャック・ニコルソンがニヤニヤする横でステージに立ち、奇妙な演説を行った。 「私の父は私にあまり何も残しませんでした、ご存知の通り、彼はとても単純な男で、多くのものは残しませんでしたが、彼はこう言いました――彼はたくさんのことを言いました、ご存知の通り。彼はこう言いました、『息子よ、この世であなたはあまりにも汚染される可能性があるから、両親でさえあなたを abandon するかもしれない。そしてもしそれが起こったら、神はあなたが自分の道を正す能力を常に信じるだろう』。ありがとう…」 彼は率直なスピーチをするタイプではなかったが、それは苦々しい光景だった。同時期に、彼はオーストラリアで「デソレーション・ロウ」を演奏中に目に涙を浮かべ、ステージの後ろに退いて落ち着かなければならなかった。彼は「彼を見てそうは思わないだろうが、彼は昔有名だった」という歌詞を歌おうとしていた。 90年代初頭には、伝統的なフォークとブルースのカバーアルバム『グッド・アズ・アイ・ビーン・トゥ・ユー』と『ワールド・ゴーン・ロング』もリリースされた。どちらも好評を博したが、外部の観察者には、それは後退、降伏、疲労の兆候のように見えた。カウンターカルチャーのアイコン、彼の歌が書くよりも速く溢れ出てきた水銀のような若者、驚くべき力と独創性を持つ抗議のアンセムとラブバラードでコーヒーハウスのフォークシーンから飛び出した者、サングラスとアンフェタミンとけたたましいエレキギターのためにすべてを捨てた者、数ヶ月の間に『ブリング・イット・オール・バック・ホーム』、『ハイウェイ61・リバイズド』、『ブロンド・オン・ブロンド』を書き上げリリースした者、どこへ行くにも自分で神話を作り上げた者：ニューポート、「ジュダス！」、バイク事故、ウッドストック、ザ・ベースメント・テープス、ブラッド・オン・ザ・トラックス、ローリング・サンダー・レビュー…あの男…あの男はアイデアを使い果たしていた。 少なくともほとんどの人はそう思っていた。実際には、彼は古いサウンドの中に新しい空間を見つけるために、自分自身を浄化し洗練させるために旅をしていた。彼の活性化は、1987年にトム・ペティとのツアー中に、インスピレーションを得て引退を考えていたことから始まった。彼の最後の2枚のアルバムは批評家から酷評され、彼はほとんど書けなくなり、サム・シェパードやグレイトフル・デッドのロバート・ハンターのようなパートナーに頼って曲を形作っていた。ステージ上では、彼はしばしばフード付きのスウェットシャツと暗いサングラスを着用し、観客をほとんど見なかった。彼は自分の曲が自分自身にとって見知らぬものになったように感じていた。まるで（彼の回想録『クロニクルズ』に書かれているように）「過去の栄光の劇場の外でゴミ箱を漁る古い俳優」のようだった。最後のツアーを終えたら、彼はマリブの邸宅かミネソタの農場に隠遁し、おそらく残りの日々は彼が愛する古いスピリチュアルや殺人バラードを演奏するか、あるいは何も演奏しないだろうと考えていた。 スイスのロカルノでのステージ上で何かが起こった。『クロニクルズ』では、この啓示の性質についてほとんどコミカルなほど曖昧だが、1997年のニューズウィークのインタビューはもう少し明確な情報を提供している。彼はステージに立っていた時、すべてが突然消え去ったように感じた。 「まるで声を聞いたかのようでした。自分が考えているというよりは、声が聞こえたかのようでした。『神が私を救ってくれるかどうかにかかわらず、私は立ち続ける決意をしています』。そして突然、すべてが爆発しました。あらゆる方向に爆発しました。[...] その後、私は知ったのです。これらの曲を演奏するために外に出なければならないと。それが私がしなければならないことだと。」 その年、彼はさらに2つの啓示を受けました。一つはサンフランシスコでジャズシンガーを見ている時に起こり、もう一つは数字の3に基づいた複雑なカバラ的な新しいギターテクニックに関するものでした。どちらも『クロニクルズ』で同じような漠然とした畏敬の念、説明できない感情の奔流とともに語られています。何が起こったにせよ、彼は翌年からファンが「ネバー・エンディング・ツアー」と呼ぶようになった、年に100回以上の過酷なライブパフォーマンスのスケジュールに出かけました（彼は1980年から1987年の間に166公演しか行わず、奇跡の1961年から66年の期間には約250公演でした。1988年から現在までに3,500公演以上を行っています）。 過去の遺物と見なされ、セレブリティの喧騒から離れて、彼は自分の音楽と自身の伝説に新しいアプローチを見つけることができました。しばしば似たようなセットリストを演奏しましたが、ショーごとにアレンジが変化しました。ある夜は曲が荘厳なワルツになり、次の夜は激しいカントリーブルースになりました。そこからまっすぐ上り調子だったわけではなく、多くのミス、悪いショー、危機、そして低迷した瞬間がありました。しかし、ゆっくりと、確実に、彼はどん底から這い上がっていました。 だから、病院での滞在を終えた後（「エルヴィスに会うだろうと思っていた」と彼はプレスに冗談を言った）、彼は皮肉に笑ったかもしれません。大衆の意識への復帰を遂げようとしていたまさにその時に、彼が活動していたアメリカの口語音楽の伝統全体を生み出した泥の川の国によって、ほとんど切り倒されそうになったのです。彼は6週間寝たきりでしたが、その後すぐにツアーに戻りました。まだ弱く、薬を服用しながら、バスで1日に何時間も眠り、その夜のショーのためにすべてのエネルギーを節約しました。そして1997年9月、彼は『タイム・アウト・オブ・マインド』をリリースしました。これは1975年の『ブラッド・オン・ザ・トラックス』以来、最も普遍的に絶賛されたアルバムであり、アメリカのポピュラー音楽における最も驚くべき第二幕の始まりでした。 『タイム・アウト・オブ・マインド』は湿っぽく、幽霊のようで、驚異的な炎と神秘に満ちていました。オー・マーシーのプロデューサー、ダニエル・ラノワはディランの声にリバーブとモークをかけ、しばしば古いアンプを通してフィルターを通し、壊れたラジオから聞こえてくるようにしました。『ハイウェイ61・リバイズド』と同様に、『タイム・アウト・オブ・マインド』はオルガンの音で始まりましたが、「ライク・ア・ローリング・ストーン」の激しく喜びにあふれた高揚感、銃声のようなスネアと唸るようなギター、そして溢れ出る言葉――「昔はあなたはとても素敵に着飾っていた」など――とは対照的に、「ラブ・シック」のオープニングトラックのオルガンは想像できる限り最も孤独な音であり、歌詞は簡潔でシンプルでした。 私は歩いている 死んだ通りを 君を頭に思い浮かべながら歩いている 「愛にうんざりした」とコーラスは言った。「君に会わなければよかったのに。」別の場所では、「昨夜、ドアウェイで泣きながら私を残して行った / もう戻るものはない。」別の場所では、「昨夜、見知らぬ人と踊った / でも彼女は君が唯一の人だと私に思い出させただけだった。」アーティストの個人的な生活を彼らの音楽に読み込むのは常に危険なゲームであり、ディランは常に両者は別個の存在であると主張してきました。有名なのは、『ブラッド・オン・ザ・トラックス』の嵐のような別れの歌は、彼の関係の終わりに端を発していると広く見られていることです。