ギロチンについての考察

戦争前夜、1914年のこと、アルジェで特に忌まわしい犯罪を犯した（農民一家を子供たちも含めて惨殺した）男が死刑を宣告された。彼は血に飢えた狂乱の中で殺人を犯したが、被害者を強盗したことで罪を重くした。この事件は大きな波紋を呼んだ。その怪物を処刑するにはギロチン刑はあまりにも軽すぎるというのが一般的な意見だった。私の父もそう思っていたと聞いている。彼は子供たちの殺害に特に憤慨していた。いずれにせよ、私が父について知っている数少ないことの一つは、彼が人生で初めて処刑を目撃したかったということだ。彼は暗いうちに起き出し、町のはずれにある処刑場へ向かった。そこには大勢の人々が集まっていた。その朝、彼が何を見たのか、彼は誰にも語らなかった。私の母が語るところによれば、彼は家に戻ってきて顔を歪ませ、話すことを拒み、ベッドに横たわったかと思うと、突然吐き始めたという。彼は、それが覆い隠されていた高尚な言葉の裏に隠された現実を発見したのだ。殺された子供たちのことを考える代わりに、彼はただ、首を切るために板の上に落とされたばかりの、あの震える体を思い浮かべることしかできなかった。おそらく、その儀式的な行為は、善良で率直な男の憤りを打ち砕くほど恐ろしいものであり、彼が当然の罰だと考えていたものが、結局は彼を吐き気にさせる以上の効果をもたらさなかったのだろう。極刑が、保護されるはずの善良な市民に吐き気をもよおさせるだけであるならば、それが社会により多くの平和と秩序をもたらす可能性が高いと、どうして主張できるだろうか？むしろ、それは犯罪と同等に忌まわしいものであり、この新しい殺人は、社会という体に与えられた害を償うどころか、最初の傷に新たな汚点を加えることになる。実際、誰もその儀式について直接話そうとしない。公務員やジャーナリストは、その挑発的で恥ずべき両方の側面を認識しているかのように、一種の儀式的な言葉遣いを考案し、定型句に還元している。そのため、朝食時に新聞の片隅で、死刑囚が「社会への借金を返済した」とか、「償いをした」とか、「午前5時に正義が行われた」といった記事を読むことになる。役人は死刑囚を「関係者」や「患者」と呼び、あるいは番号で参照する。人々は死刑について、ささやくかのように書いている。我々のよく管理された社会では、病気が深刻であるほど、直接口に出すことをためらうことから、それがわかる。中流家庭では、長らく、長女が「疑わしい咳」をしているとか、父親が「腫瘍」ができているとか言うだけで、結核や癌はいくぶん恥ずべき病気と見なされていた。死刑については、おそらくさらにそうだろう。なぜなら、誰もがそれを婉曲表現でしか参照しようとしないからだ。それは個人の体に癌があるようなもので、政治体にとっては、癌とは異なり、癌の必要性について誰も語ったことがない。しかし、死刑を、殺人を正当化する「残念な必要悪」として提示することには、何の躊躇もない。そして、「残念だから」話さないでおこう、ということになる。しかし、私はそれを率直に話すつもりだ。スキャンダルが好きだからでもなく、また、私の性質に不健全な傾向があるからでもない。作家として、私は常に問題から逃れることを嫌ってきた。人間として、我々の条件の忌まわしい側面は、避けられないのであれば、沈黙のうちに直視されるべきだと信じている。しかし、沈黙や言葉のトリックが、改革されるべき不正義や、軽減されるべき苦痛を維持するのに貢献するのであれば、声を上げ、言葉の衣の下に隠された醜悪さを示す以外に解決策はない。フランスは、鉄のカーテンのこちら側で死刑を弾圧の武器として保持している最後の国の一つとして、イギリスやスペインと共にその名誉を共有している。このような原始的な儀式の存続は、我々においては、公衆の無思慮さか無知によってのみ可能にされている。公衆は、植え付けられた儀式的な言葉にしか反応しない。想像力が眠っているとき、言葉は意味を失う。無関心な国民は、男の処刑をぼんやりと認識する。しかし、もし人々がその機械を見せられ、木や鋼に触れさせられ、首が落ちる音を聞かされたなら、突然目覚めた公衆の想像力は、その語彙と刑罰の両方を拒絶するだろう。ナチスがポーランドで人質を公開処刑した際、人質が反乱と自由の言葉を叫ぶのを阻止するために、彼らは漆喰で固めた口枷をはめた。これらの無実の犠牲者の運命を、死刑囚の運命と比較するのは衝撃的だろう。しかし、我々の国ではギロチンにかけられるのが犯罪者だけではないという事実を除けば、方法は同じだ。我々は、その正当性を主張する前に、その刑罰を現実において検討しなければならないような刑罰を、言葉で覆い隠している。死刑はまず必要であり、だから話さない方が良いと言う代わりに、それが実際に何であるかを述べ、そして、それが何であるかを考えると、必要と見なされるべきかどうかを言うことが不可欠だ。私自身としては、それは無用であるだけでなく、明らかに有害であると考えており、主題に入る前に、ここに私の意見を記録しておかなければならない。私がこの結論に至ったのが、この問題に最近費やした数週間の調査と研究の結果であると示唆するのは公平ではないだろう。しかし、私の確信を単なる感傷に帰するのは、同様に不公平だろう。私は、価値観と責任が融合し、犯罪が互いに比較され、最終的に無実がその権利を失う、人間主義者の特徴である軟弱な憐れみに耽ることからほど遠い。私の多くの著名な同時代人とは異なり、私は人間が本質的に社会的な動物であるとは考えていない。実を言うと、私はその逆だと考えている。しかし、私は、そしてこれは全く異なることだが、人間はもはや社会の外では生きていけないと信じている。社会の法律は、彼の身体的な生存に不可欠である。したがって、責任は、合理的で実行可能な尺度に従って、社会自体によって確立されなければならない。しかし、法律の最終的な正当性は、それが特定の場所と時代の社会に与える、あるいは与えない良いことにある。長年、私は死刑に、想像力が耐えられない刑罰と、私の理性が非難する怠惰な無秩序以外の何物も見出すことができなかった。しかし、私の想像力が私の判断に影響を与えているのかもしれないと思っていた。しかし、実を言うと、最近の研究では、私の確信を強化するものは何も見つからず、私の議論を修正するものもなかった。それどころか、私がすでに持っていた議論に、他のものが加わった。今日、私はコシュトラーの確信を完全に共有している。死刑は我々の社会を汚し、その支持者はそれを合理的に擁護することはできない。彼の決定的な弁護を繰り返すことなく、単に他のもの（そしてジャン・ブロック＝ミシェルのものはそれらを無用にする）を重複させるだけの事実や数字を積み重ねることなく、私はコシュトラーの議論に付け加えるべき理由を述べるだけである。彼の議論と同様に、それらは死刑の即時廃止を主張するものである。我々は皆、死刑を擁護する人々の最大の議論が、その刑罰の模範的な価値であると知っている。首が切られるのは、罰するためだけでなく、t