キャリア
標的型攻撃で殺害された最初のプログラマーはハイサムだった
The first programmer I know who was murdered in a targeted strike was Haitham (lrb.co.uk)
要約
ガザ地区出身の筆者は、イスラエル・ハマス紛争の中で、かつての同級生でありプログラマーだった友人たちの悲劇的な死を回想しています。標的型攻撃や空爆により、ハイサム、アブドゥル・ラフマン、ムサブといった才能あるプログラマーたちが命を落としました。彼らの死は、紛争の過酷さと、ガザ地区における技術者たちの置かれた絶望的な状況を浮き彫りにしています。
全文翻訳
Vol. 48 No. 12 · 2026年7月9日「私は彼を解放することは決してなかっただろう」ムハンマド・シェハダ、マルワン・バルグーティとパレスチナの未来についてBlueskyで共有Facebookで共有メールで印刷 3216語「ガザを出たのは大きな間違いだった」と友人のイブラヒムはよく言っていた。「戻ってこい!」イブラヒムは幸運な数少ない一人だった。イスラエルの封鎖にもかかわらず — 世界銀行の報告書が「現代史上最悪の経済恐慌」と評した — イブラヒムはまともな生計を立てる方法を見つけていた。私たちはガザのイスラム大学でコンピューター工学を共に学び、その後イブラヒムと数人の友人は、湾岸諸国、ヨーロッパ、米国に顧客を持つプログラミングチームを立ち上げた。イブラヒムはジャバリアに小さなアパートを借り、古い車を買い、結婚して子供をもうけた。彼の日常はシンプルだった:仕事、モスク、カフェで友人と会うこと。お金があったとしても、小さく過密なガザ市ではあまりすることがなかったが、彼は常に前向きだった。彼の主な心配事は、PTSDの兆候を示していた息子モハメドのことだった。モハメドは3歳まで話さなかった。悪夢を見たり、おねしょをしたり、かんしゃくを起こしたりした。4歳になるまでに、彼は2021年の戦争と2回のイスラエルによる攻撃 — 2022年のオペレーション・ブレイキング・ドーンと2023年のオペレーション・シールド・アンド・アロー — を経験していた。爆撃キャンペーンの間、イスラエルのドローンが常に頭上を飛び交っていた。2023年10月7日の朝、イブラヒムに電話しようとしたが、停電だった。数日後に彼と連絡が取れた。「戻ってこいと言ったことを後悔している」と彼は言った。「君は聞かないのが正しかった。どうか私たちを覚えておいてくれ。」彼は電話を切らなければならなかった。イスラエルが110万人にガザ南部への移動を命じたため、彼と家族は荷物をまとめていた。その時、イブラヒムは自分がずっと不安定な生活を送っていたことに気づいた。その数ヶ月後、家族は10回以上強制的に避難させられた。そのたびに彼らはイスラエルの「避難命令」に従い、砲火の下を「安全な地域」とされる場所まで歩いたが、そこも爆撃されたり兵士に制圧されたりした。標的型攻撃で私が知る限り最初に殺害されたプログラマーはハイサムだった。彼の2人の子供はすでにラファで爆弾によって殺されていた。その攻撃で負傷した妻と共に、彼はブレジ難民キャンプに逃れたが、そこで直接の攻撃で殺害された。私たちのクラスでトップの学生だったアブドゥル・ラフマンが次だった。彼は父親と共に食料を回収するためにアパートに入ったところで殺害された。彼の家族は近くで避難していた。プログラミングチームの別のメンバーであるムサブは、その後すぐに国連学校への攻撃で殺害された。イブラヒムと家族がジャバリアを去った後、イスラエル軍は彼の住んでいたアパートを焼き払い、両親の家を爆撃した。数ヶ月後、彼らは街全体を平坦にした。一部の物価が6000%以上上昇したため、彼の貯蓄は数ヶ月で消滅した。2023年10月以降、ガザでは緊急発電機を除いて電気がなく、イスラエルはコンピューターの運び込みを許可していないため、彼は仕事ができていない。損傷したアパートで、爆撃された建物の残骸の中で生活することが、今や贅沢となっている。イブラヒムは古いテントで眠り、夜中に息子を、瓦礫やゴミの山で激増したネズミやヘビから守っている。イスラエルは、建物の損傷や道路だけでなく、パイプや下水システムへの損傷を修復・清掃するために必要な機器の搬入を許可していない。これらはげっ歯類や昆虫の繁殖地となっている。トランプ前大統領の「停戦」が昨秋発効して以来、約1000人のガザ市民が殺害された。イブラヒムにとって、その間、世界は沈黙したように感じられる。イブラヒムはハマス主導の10月7日の作戦を「災害」と表現しているが、武装抵抗の権利は支持している。アラブの調停者たちは、亡命中のハマス指導者ハリド・メシャールも、私的に同じ言葉を使っていると私に伝えている。イスマイル・ハニヤ元ハマス政治局長(2024年に暗殺された)の元顧問であるアフマド・ユセフは、公の場でその言葉を使っている。彼はまた、ハマスが作戦の「結果を考慮しなかった」と述べている。ガザのハマス指導者ヤヒヤ・シンワルは、海外の指導部から計画を秘密にし、少数の政治的成熟度が不足した過激派指導者と共に決定を下した。メシャールも10月7日の立案者を「政治的に経験不足」と評していると聞いている。シンワルは、メシャールがハマスをNGOのように運営し、リスクを冒さないと非難している。しかし、彼自身も2024年に暗殺される前に、「その日、事態は制御不能になった」と認めたと伝えられている。一般のガザ市民の間では、ハマスに対する不満は広まっているが、イスラエルに対する怒りははるかに大きい。多くの人々が10月7日以来すべてを失っている。数万人が死亡している。同時に、多くの人々は、10月6日の状況もそれほど良くはなかったと言うだろう。イスラエルが「芝刈り」と呼んだ作戦は、パレスチナ人が着実に殺されていることを意味していた。10月7日の2週間前、イスラエルは3日間連続でガザを空爆した。10月4日には、分離壁近くのガザの抗議者がイスラエル狙撃兵の銃撃を受けたことが報じられた。10月7日を振り返って、ガザのパレスチナ人の中には「まあ、他のすべてを試したが、うまくいかなかった」と言う人もいる。非暴力は数十年にわたって戦略として追求されてきた。特に2018年から2019年の大帰還行進では、数十万人の若者が毎週金曜日に分離壁の近くに集まり、演説を行い、パレスチナの旗を振っていた。18ヶ月にわたるデモで、イスラエルは200人以上の抗議者、救急隊員、ジャーナリスト、子供たちを殺害し、少なくとも34,000人を負傷させた。イスラエル狙撃兵は、1日に何人を膝撃ちできるか自慢していた — 最高記録は42人だった。パレスチナ系アメリカ人の政治アナリスト、ユセフ・ムナイヤルが述べたように、「パレスチナの非暴力は、世界の沈黙のなさにかかっている。」しかし、国際的な報道はイスラエルに方針を変えさせるには至らなかった。ハマスも外交を試みたが、慎重だった。1997年、メシャールはイスラエルがガザ、ヨルダン川西岸、東エルサレムから撤退することを条件に、30年間の休戦を申し出た。イスラエルはヨルダンで彼を暗殺しようと試みることで応じた。ハマスの創設者アフマド・ヤッシンは2003年に10年間の休戦を申し出、4ヶ月後に暗殺された。ヤッシンを何度かインタビューしたイスラエル刑務所当局の高官、ズビ・セラは2009年に、「彼と合意を試みていれば、成功していただろう」と述べた。2006年、ハマスがパレスチナ立法選挙で勝利し政府を樹立した後、当時の首相ハニヤはブッシュ政権に、二国家解決に基づいたイスラエルとの平和的共存を申し出る書簡を送った。同年、ユセフは、ヨルダン川西岸の3分の1とガザ地区に一時的な国境を持つパレスチナ国家の樹立を前提とした平和提案を提示し、国家の境界は信頼醸成、交渉、外交を通じて徐々に拡大することを意図していた。2008年以降、ハマスはガザにおけるイスラエルの「下請け」として行動することで進展を図ろうとした、とハアレツ紙の編集者アルフ・ベンは述べている。ハマス戦闘員は他の武装派を監視し、休戦が守られている間にイスラエルを攻撃しようとする者に対して行動を起こした。イスラエルは2012年にハマスの軍事副司令官アフマド・アル・ジャバリを暗殺することで応じた。イスラエル平和活動家のガーソン・バスキンによると、アル・ジャバリは殺害されたその朝、永続的な停戦の草案を検討していた。それにもかかわらず、ハマスはその下請けの役割を続け、2019年、2022年、2023年初頭のパレスチナ・イスラム聖戦に対するイスラエルの空爆を傍観した。2021年には、ガザ北部でシュールな出来事があった。イスラエル軍の戦車とブルドーザーが分離壁から数百メートル離れたイチゴ農場を破壊したが、武装したハマス戦闘員は人々が近づくのを阻止した。外交、休戦