自分が自分になる前に死ぬことへの恐怖

数ヶ月ごとに、私が知っている誰かが、しばしば半ば冗談で、死ぬのが怖いと発表します。 それは病院に現れることはほとんどありません。 それはキッチンテーブルで、あるいは悪い業績評価の後のオフィスで、あるいは午前2時に「奇妙な質問ですが、〜のような気がしますか？」で始まるテキストで現れます。 ある友人は32歳で、また別のスプレッドシートの輝きを見つめながら言いました。 「死ぬのが怖い」と彼は言い、そして、間を置いて、「この男のまま、ただこの男のまま死ぬのが怖い」と付け加えました。 その第二の部分が本当の言葉でした。 人々が死を恐れていると言うとき、彼らはしばしば気づかずに節を付け加えます：物事を理解する前に、まともに恋をする前に、何か意味のあることをする前に、私の子供時代が私にしたことを修正する前に。 恐怖は単に映画が終わることではありません。 それは、キャラクターがまだプレースホルダーのように感じている、このランダムなシーンで終わる可能性があることです。 私たちは、間違った人間として死ぬ自分自身を想像します。 それが傷つく部分です。 哲学を剥ぎ取れば、死という身体的な事実は単純です。 ある時点であなたの心臓は止まり、脳は停止し、明かりは消えます。 あなたはそれを感じないでしょう。 あなたはそれを後悔するためにそこにいないでしょう。 それにもかかわらず、恐怖は抽象的ではありません。 それは特定の非常に具体的な夜に現れます。 それはあなたが他の人々の人生をスクロールしていて、突然あなた自身の日の重さに気づくときに現れます、半分存在していたすべてのもの。 それは何年も半ば死んでいた関係が、かつてあなたが望んだ壮大なラブストーリーになるのをもうごまかせないときに現れます。 それはあなたが親と電話を切った後、10年間同じ浅い会話を繰り返してきたことに気づいたときに現れます。 あなたの中の何かが言います：もし今死んだら、これが記録になるだろう。 この薄く、散らばった、奇妙に調子っぱずれな人生。 パニックは非存在についてではありません。 それは、実際に起こった存在が、このドラフト状態に永遠に固まってしまう可能性についてです。 ほとんどの人は、静かな空想を抱いて成長します。 子供の頃、私たちは物事がうまくいく年齢 — 15歳、25歳、40歳 — を想像します。 その将来の人物は認識可能な「私」ですが、現在のバージョンにはないある種のまとまりを持っています。 彼らは自分が何をしているかを知っています。 彼らは実際には選択をしてきた人のように服を着て話し、転がり落ちるのではなく。 人間関係は理にかなっています。 彼らの仕事は合っています。 鏡の中の彼らの顔は、質問ではなく、結論のように見えます。 その将来の自己は慰めです。 それはあなたが一時的に、間違った人間であることを受け入れることを可能にします。 あなたはあなたほど正確ではない学校の進路、合わない仕事、便宜のために築かれた友情に耐えることができます。なぜなら、いつか、次の移行の後、次の大きな変化の後、あなたは「本当に」始めるからです。 それから本当の自分がステージに上がるでしょう。 問題は、誕生日が積み重なり、舞台裏のドアが決して開かないときに発生します。 あなたは25歳、35歳、50歳になります。 準備の足場は決して取り壊されません。 あなたはまだ衣装部屋で服を試着していますが、角の時計は年々大きくなっていきます。 このとき、死への恐怖は何か別のものと融合し始めます：偽りの演技の途中で中断されることへの恐怖。 人々が「遅れている」と言うとき、彼らは住宅ローンや昇進のような具体的なことでは遅れていることはめったにありません。 彼らは自分自身になるのが遅れているのです。 彼らが何を意味するか尋ねると、答えはぐらつきます。 彼らはキャリアのマイルストーン、結婚、子供について言及するかもしれませんが、それらは通常代用品です。 彼らが本当に指し示すのは、今頃は持っているはずだと期待していた感覚です。 落ち着き。 外部からではなく、自分の人生の中心から生きているという感覚。 客観的に成功していても、この感覚を持つことがあります。 実際、しばしば目に見えて成功している人ほど、それを鋭く感じます。 彼らはターゲットを達成できることを証明しました。 悩ましいのは、彼らが最初に他人のターゲットを選んだということです。 その瞬間での「早すぎる」死への恐怖は、実際には、あなたが含めたくなかった部分を編集する前に物語が凍結してしまうことへの恐怖です。 特定の種類の会話はこれを非常に明確にします。 40歳になってもまだクローゼットの中にいて、今が出て行くのに適切な時期ではない理由を必死に作り上げている人と話すと、彼らの声でそれを聞くことができます：彼らの人生の終焉が、彼らが実際にそうであるとしての入場を先行するかもしれないという恐怖。 あるいは、22歳で入った職業に20年間費やした人。 彼らはそれに長けており、賞賛されていますが、静かにぞっとしながら家に帰ります。なぜなら、彼らの自分自身の、頑固で交渉不可能な部分では、これが自分の仕事ではないと知っているからです。 それは決して自分の仕事ではありませんでした。 それは石灰化したコスチュームです。 恐怖は死ぬことではありません。 それはコスチュームの中で死ぬことです。 私たちは時間が最終的に私たちに正しい脚本を渡してくれるかのように話します。 残念ながら、時間はただ私たちがリハーサルしているものをさらに渡すだけです。 これらすべての下には、私たちがほとんど声に出さない考えがあります：私たちが到達し、そして維持するはずの「私が誰であるか」のしっかりした、最終的なバージョンが存在するという考え。 一度完成すれば、私たちがリラックスできるようになるセットデザイン。 もし死がその時点以降に到着するなら、結構です。 私たちはそこにたどり着きました。 クレジットをロールできます。 あなたはこれを「自分探し」について話す方法に見ることができます、まるで何年もどこかに失われたオブジェクトがあるかのように、それを最終的に回収するのです。 あなたは「私は決してなるべき自分にならなかった」と言う人々のメランコリーでそれを聞きます、まるで人生の外に保存された、事前に書かれたキャラクターモデルがあったかのように。 それは理解できるファンタジーです。 それは明確な勝利条件を提供します。 それはレースがあり、フィニッシュラインがあり、あなたの人生の正しい形があり、そしてあなたがそれを越えたときにそれを知るだろうと提案します。 問題は、あなたが誰か一人を注意深く見るたびに、このモデルが壊れることです。 あなたが賞賛する誰か、深く自分自身であるように見える誰かを考えてみてください。 彼らのアイデンティティは単一の磨かれた彫像ではありません。 それは痕跡です。 彼らには初期のぎこちない試み、失敗したキャリア、悪い人間関係、何があっても繰り返したくない瞬間があります。 あなたがランダムに任意の年を選んだとしても、彼らは変化の途中でした。 彼らはあらゆる種類の点で自分自身について間違っていました。 彼らは実験し、捨て、加えていました。 彼らが話すとき、何が「本物」として響くかというと、彼らがついに唯一の真実のバージョンに固定されたということではありません。 それは、彼らが今ここにたどり着いた選択の特定の組み合わせを、もはや謝罪しないということです。 彼らは誰か他の人のオーディションを受けようとするのではなく、彼ら自身の物語を占めています。 その光で、「自分になる」というフレーズは奇妙に見え始めます。 いつの自分？ あなたはすでに自分自身であり、毎朝起きて何かをしたりしなかったりしたことから織り成されています。 その自己は変化します、時には速く、時には遅く。 あなたが合わせるべき単一の参照デザインはありません。 これは不快な点を提起します： 「自分になる前に」死ぬことへの恐怖は、部分的には、今日あなたが誰であるかであることの責任を延期する方法かもしれません。 もしあなたが本当の自分がどこか先にあると自分に納得させるなら、今日の妥協は完全にカウントされません。 この仕事はカウントされません。 この結婚はカウントされません。 暗闇の中で携帯電話をスクロールしているこのバージョンは、あなたが望むことを言わずに、カウントされません。 本当の人生はあなたが到着したときに始まります。 その計画では、死は単に物事を終わらせるから恐ろしいだけではありません。 それは、この — この準備不足で、即興で、おそらく少し臆病な人生 — を最終バージョンとしてスタンプするからです。 私にとってより正直に感じられる、恐怖のより穏やかな解釈があります。 おそらく、ほとんどの人が秘密裏に望んでいるのは、任意の日の時点から振り返って、こう言えることかもしれません。 「はい。 それが私です。 不完全で、進行中ですが、認識可能な私です。 私は隠れていませんでした。」 壮大なクライマックスではなく、世界を通り抜けた人と内側から感じられる人の間の、ある種の誠実さ。 「時間がなくなる」というパニックは、その二つの間のギャップが広がるたびに起こります。 あなたは小さな摩擦でそれを感じます。 あなたは「いいえ」を意味するときに「はい」と言い、そして尋ねた人を軽蔑します。 誰かが残酷なことをしたときに静かにしています。