父の追悼文を書くための16回の失敗 (2024年)

#16 慈悲を教えるための瞑想法がある。仏教のものだと聞いているが、専門家ではないので断言はできない。自分自身、愛する人、知らない人、嫌いな人の4人を対象に、それぞれに同じ4つの願いを繰り返し唱えるのだ。幸福、安全、健康、平和。私が唱えるのはこうだ。「[PERSON]は安全であるべきだ。[PERSON]は精神的に健康であるべきだ。[PERSON]は肉体的に健康であるべきだ。[PERSON]はありのままの自分を受け入れるべきだ。」「幸せ」とは言わない。なぜなら誰もが常に幸せでいられるわけではないからだ。「平和」とも言わない。なぜなら、誰かに「安らかに眠ってほしい」と願うことが、その人がいなくなればいいのに、あるいは死んでしまえばいいのに、という皮肉な願いになるのを一度ならず聞いたことがあるからだ。「〜べきだ」と言うのは、それが正義を前面に出すからだ。たとえあなたが嫌いであっても、あなたに癌になってほしくない、ヘイトクライムの被害に遭ってほしくない、自己嫌悪や抑うつ、自分を憎むことに苦しんでほしくない、ということは認められる。あなたは基本的に健康的で順応性のある人間であるべきだ。もしそうであれば、おそらくあなたは嫌な人間ではなかっただろう。この実践は、あなたが人々を好きになることを強制するものではない。それは人々を平等にする。愛する人、憎む人、見知らぬ人が、あなたと同じようにただの人であり、人生は厳しいから、すべての人が同情に値することを見せてくれる。さて、私はこれをよくやる。誰かとうまくいかないときは毎日でもやるが、これだけ長い間やってきても、父を含めようとしたことは一度もなかった。父と私を同じ平面に置くことができなかったのだ。もし父を愛するなら、自分を憎まねばならず、その逆もまた然りだ。父を愛すべき人間なのか、憎むべき人間なのか、それとも見知らぬ人なのかを決めなければならなかったが、実際には彼はそのすべてだった。最終的には彼のためにやった。しかし、そこまでには時間がかかる。まだ時間はある。 #15 父はホテルの一室で亡くなった。これまで借りたアパートはすべて追い出され、すべての仕事で解雇され、頼れるはずのすべての人間関係を断ち切っていた。管理人が彼が部屋から出てこないことに気づくまで、そして警察が彼の知り合いを見つけるまで、しばらく時間がかかった。彼は8人兄弟の1人だった。その兄弟たちは仲が良かった。母は、父が死んだか永久に入院したと言っていたが、実際には95歳まで生きて、働けなくなったときに父の姉のところに身を寄せた。しかし父は、兄弟全員との関係を断ち切っていた。彼は2人の子供がいた。私は16歳で父との連絡を絶った。一度、失敗した介入の後だった。私の兄はもっと長く関係を続けたが、精神的に持ちこたえるためにセラピストのチームが必要な状態になり、そのセラピストたちは皆、父と連絡を取り続けている限り、兄がまともな精神状態に戻る見込みはないと母に告げた。母は最後に父と話した人物だった。なぜなら父は、母に電話して怒鳴りつけるのをやめなかったからだ。父が苦境に陥るたびに、彼は母を攻撃することで自分を良くしようとした。母は電話番号をブロックすることもできたのに、しなかった。なぜかは分からない。母は、最後の会話で父が、また解雇されたこと、子供たちが自分と話してくれないこと、自分がこうして一人で何もかも失ってしまったこと、すべて母のせいだと言ったと私に話した。母は「私たちは35年も前に離婚したのに、こんなこと母さんのせいであるはずがないわ」と言った。すると父は「ああ、そうだよ」と言い、私の悪口を言って電話を切った。父が晩年に抱えていた問題の一つに、白質脳症があった。これは血管性認知症につながる可能性がある。比較的早期の発症だった。おそらく薬物のせいだろう。彼の健康問題のほとんどは薬物が原因だった。私が11歳の時、彼は「鼻血」で数週間入院し、死にかけた。彼は若い頃に不注意で顔面を穴に突っ込んだという話を私たちに語った。しかし、その穴は比喩的なものだった。看護師が母に伝えたのは、コカインを大量に摂取したために鼻が陥没したということだった。だから、薬物のせいで認知症の程度がどれほどひどかったのか判断するのは難しかった。彼はほとんどの場合、支離滅裂だったので、退行性の脳疾患がどう影響したのかは分からなかった。しかし、母が離婚して35年経つと言ったとき、それは驚きだったかもしれない。彼はまだ私たちを知っていると思っていて、私たちとの関係を修復するチャンスがあると思っていたのかもしれない。だから電話してきたのだろう。 #14 その知らせを聞いた数日後、私は普通のことをした。食事を作ったり、運動したり、夫にキスをしたり。そして、父が亡くなってから初めて食事をした、と思った。それは悲しく、不気味な感覚だった。そこで自分を元気づけようとした。「確かめるまで分からないよ！」と自分に言い聞かせた。「見つけるのに何週間もかかったかもしれないんだ！」まあ、それはあまりうまくいかなかった。その日、私はヴァレリー・ソラナスについて書いていた。第二波フェミニストたちについて、そしてその多くが悲惨な最期を遂げたことについてだ。シュラミス・ファイアストーンは自分のキッチンで餓死した。アンドレア・ドウォーキンは失神恐怖症で、眠っている間に亡くなった。ヴァレリーの最期が最悪だと思った。なぜならヴァレリーの人生は最も過酷だったからだ。彼女はウォーホルを撃つ前に、一時的な正気と魅力の期間があったが、投獄と悪名高い虐待的なマッテアワン精神病院での長い滞在がそれを終わらせた。彼女は、子宮に埋め込まれたチップを通して政府に追跡されていると確信するようになった。（マッテアワンは患者に非自発的な不妊手術を行うことで知られていたので、彼女は実際の手術に反応していたのかもしれない。）彼女は、彼女の味方をしようとしたすべてのフェミニストたちを疎外し、彼らに唾を吐きかけ、怒鳴りつけ、ある時は、家賃を払わずに住まわせようとしなかった女性を撃つと脅した。ヴァレリーは、主に薬物中毒者が利用する、荒廃したホテルにたどり着いた。それは路上生活よりはましだったが、それでも良くはなかった。彼女は部屋に入り、二度と出てこなかった。やがて、管理人は彼女の請求書が支払われていないことに気づき、彼女を探しに行った。彼女はベッドの横にひざまずいて倒れており、体の下半分は蛆に食われていた。だから、誰かが死ぬ最悪の方法は、おそらく孤独で、打ちのめされ、どこかのホテルで、誰もあなたを見つけるほど気にかけないので、お金が必要になるまで静かに朽ち果てることだと思った。そして、父のことを知った。私が知る限り最も熱心なミソジニスト（女性嫌悪者）が、ヴァレリー・ソラナスと同じように死んだのだ。想像してみてほしい。彼はヴァレリー・ソラナスと同じように生きていたのだから、驚くことではない。実際、唯一の違いは、彼女の方が銃の腕が良かったということだけだ。 #13 何と言えばいいだろうか。彼が私を殺すと脅した回数は数えきれない。議論に負けそうになると、いつもそうした。「クローゼットの上に銃がある。取りに行けるぞ。」「大丈夫だよ、父さん。何を見ても構わないよ。」ある夜、父と話すのをやめて数ヶ月経った頃、母がビジネス旅行に行かなければならないと言い、父が知らない友人の家に泊まるように言われた。「彼は銃を持ってやってきて、君を撃ち、それから自分も撃つ計画だ」と母は私に言った。私はその記憶を長く心の支えにした。それが本当に起こったことの証拠として、何か普通ではないことが起こっていた、他の誰かもそれを見た、私は本当に虐待されていたのだと。しかし母はそれを覚えていない。どうして忘れられるのかと尋ねると、母は「だって、彼は毎週末そう脅していたのよ、ハニー。ただ、その週末に限ってあなたが旅行でいなかっただけよ」と言った。 #12 二つ終わって、あと一つ、と叔母は言った。これを説明するために、一つ言わなければならないことがある。それは、私の父は、この家族のひどい男たちのリストの中で、実際には最悪の男ではないということだ。母は3姉妹の長女で、おとぎ話のように、それぞれの姉がひどい最初の夫を持っていた。それぞれの男は、それぞれひどい男だった。真ん中の姉は消えた男と結婚した。彼らはちょうど離婚したばかりで、4人の子供たちは別々の家に分かれていた。10代の2人の娘は叔母のところに、そして2人の...