N+1

N+1 一人称エッセイ — 「だから何？」という要素 — 雑誌の残りの部分 — 栄光の時代 — 何が変わったのか？ ナオミ・カナキア 7月7日、2026年 1481619 共有 友人にN+1を読んでいると話すと、皆同じことを言います。「昔ほどではない」と。 私の読者のほとんどはN+1を聞いたこともないでしょうから、私が聞いたこともない雑誌について、皆が強い意見を持っている友人の輪を持っているというのは奇妙に思われるかもしれません。しかも、その意見はいつも同じです。 私は友人の一人にこう言いました。「人々はN+1の存在に抑圧されていると感じている。彼らはそれが悪いものであることを望んでいる、そうすればそれを避けることを正当化できるからだ」。 なぜなら、この小さくブルックリンを拠点とする社会主義的な定期刊行物は、ミレニアル世代の作家たちの心に恐怖を植え付けているからです。この雑誌が何を達成したとしても、それは私たち多くの人が達成したいと思っていることですが、まだできていません。 この雑誌は2004年に、ハーバード大学で学部時代を共に過ごした人々のグループによって（私が聞いた話では）創刊されました。それから20年間、かなりの量の文章が掲載されました。オンラインでバイラルになった作品を時々読んでいました。「The Feminist」をトニー・トゥラティムッテが書いたものだと記憶しています。他の作品については、その時に読んだのか、それとも後年になってリンクされただけなのか、実際には覚えていません。 私が鮮明に覚えているのは、2010年代に、エルフ・バトゥマン、アンドレア・ロン・チュー、ウェスリー・ヤンといった輝かしい才能が、文学界に定期的に登場するのを見たことです。彼らは大きな波紋を呼び、突然皆が彼らのことを話題にするようになりました。そして私は、彼らがN+1で執筆を始めたことを漠然と知ることになりました。 N+1はもうスター級の才能を輩出していません。その理由は不明です。なぜN+1が突然「それ」を失ったのかを説明するのは、私には非常に難しいでしょう。なぜ人々がこの雑誌を、トーキーの登場によって失業したサイレント映画のスターのように語るのか。「ああ、彼女は昔の彼女ではない！」と彼らは言いました。「若い頃の彼女を見たらよかったのに」。 個人的にはN+1をかなり楽しんでいました。私が気づいているのは、これらの雑誌には2つの問題があるということです。a) パフォーマンスそのもの、そしてb) 私が個人的にそのパフォーマンスを楽しむ度合いです。 この場合、パフォーマンスは素晴らしいですし、もし私の政治的立場が雑誌ともっと一致していれば、もっと気に入っただろうと思います。 一人称エッセイ 物理的なレベルでは、N+1はThe Driftとの比較によって定義されます。N+1は安っぽく見え、安っぽく感じられます。表紙はマットではなく光沢があり、紙は薄く、よりパルプ状に感じられます。雑誌の物理的な感触はあまり好きではなく、もう少しThe Driftのように感じられることを願っていました — 990フォームによると、N+1はThe Driftの2倍のお金を持っているので、なぜ雑誌が安っぽく感じるのか全く分かりません。 （雑誌の読者層、フォーマット、トーン、政治的志向が似ているため、N+1とThe Driftを比較せずにはいられません。The Driftはより新しい雑誌で、2020年に創刊されました — これもハーバード卒業生によって、N+1を模倣し、凌駕しようとする試みでした。） N+1は「The Intellectual Situation」と題された編集記事で始まります。ここでは、雑誌が独自の声で時代の要約を行います。次に「Politics」があり、現在の出来事に関する短い記事のセットです。雑誌の大部分はフィクションとエッセイに費やされています。そして「Reviews」セクションがあります。 私はこの雑誌の最新4号を読みましたが、エッセイのフォーマットは非常に特徴的でした。ほとんどすべてが一人称であり、通常は左翼的な信念を持つ人々が、自分の仕事や生活について語るものでした。 これらの4号の中で際立っていたのは、ハンナ・ジーヴィンの「Struggle, Unity, Struggle」でした。彼女は、ロバート・アヴァキアンという人物（私が聞いたこともない）を中心に据えた、極左カルトであるRevComでの十代の頃の経験を語っています。彼女は、このグループがなぜ魅力的だったのか、そして彼女が人生のある春を、2004年の共和党全国大会に対する大規模な抗議活動の組織化にどのように協力したのかを、信じられないほど見事に描写しています。 この作品で注目すべきは、グループが実際に彼女を食い物にしていたかどうか、そしてどの程度だったのかという問いを開いたままにしていることです。グループは彼女を性的に搾取しようとしたようには見えませんでしたが、彼女に無意味な革命闘争に人生を捧げることを望み、期待していました。そして、この作品がこれほど優れていたのは、彼女がこのグループがなぜ無意味だと感じたのかを正確に語ろうとしたからです。 エネルギーは衰えていた。私たちが望んだ戦争は決して起こらず、私たちは憎んでいた戦争に閉じ込められていた…[私たちは失った]革命の競争を、しかしなぜか？RevComの自己批判は次のような傾向があります。私たちは、プチブルジョワ的個人主義 — 闘争への恐れ、コミットメントへのアレルギー、そして参加したい大衆への嫌悪 — のために、大衆政党を生み出すことに失敗した。あるいは、関連して、私たちはそれを十分に望まなかった、十分に努力しなかった、十分に闘争に参加しなかったために失敗した。しかし、私は献身の典型であり、私の仲間たちもそうでした。もし私たちが勝てなかったなら、それは私たちが十分に望まなかったからではないと知っていました。それは何か別の理由でなければなりませんでした。（そしてそれはそうでした — それは歴史でした。） その後の人生で、彼女はこれらの原則を捨てませんでしたが、もし革命闘争だけに専念したら…まあ…革命を少しも近づけることなく人生を無駄にするだろうと気づきました。 これは私がN+1で読んだ最初の長編作品の一つであり、私は友人に「待って、なぜこの雑誌は悪いとされるの？」とテキストしました。N+1の他の作品はジーヴィン作品の高さには及びませんでしたが、少なくとももう一つは非常に良いものでした。私はリリー・シャーリスのグループセラピーに関する作品を本当に尊敬しました。シャーリスがThe Driftに書いたDBTに関する記事を覚えているかもしれませんが、私はそれを全く楽しめませんでした。The Driftは一人称エッセイに対して非常に敵対的であるように見えます（ガイドラインで「個人的なエッセイには興味がない」と述べています）。これは、意図的にN+1から自身を区別する方法であることに気づきました。その結果、The DriftのDBT記事は非常に論争的な声で書かれており、その文章自体から実践に対するある種の敵意が発せられていました — 私には不可解な影響でした。N+1のエッセイでは、シャーリスはイギリスのタヴィストック人間関係研究所での非常に高強度のグループセラピーに参加しています。そして、一人称であるため、彼女が論文の研究の一部として、またガザ戦争を抗議する学生キャンプでの経験を処理しようとしているために参加していることを明確にすることができます。 私はこの作品をThe Driftの記事と同じくらい不可解だと感じましたが、より生産的な方法で。この場合、なぜ誰かがシャーリスが説明しているようなグループセラピーを受けるのか、私には本当によく理解できませんでした。それは非常に複雑で、非常に高強度であり、明確な治療上の利点がないように見えます。基本的に、参加者は2週間、お互いに延々と話し合い、その間、非常に小さなグループ内での参加者間の様々なグループダイナミクスについてコメントすることが奨励されます。シャーリスはサンプルのやり取りを説明しています。「カールを守っているように感じます」とパティは言います。「今、白人男性であることは非常に困難です」。「私はイライラしています」と私は言います。 私たちは2週間このように続きます。私たちの中には、他の人との近さだけで気が狂いそうになる人もいます。会話はやがて、ある種の性的なドッジボールにエスカレートします。私たちは、傷つけるような誤解とつながりを求める叫びで、お互いを打ち合います。 この作品は、それが実際に起こったという事実によって支えられています。シャーリスは、何らかの理由でこの経験を乗り越えることを本当に選択しました。それは奇妙なことですが、一人称の声は奇妙な経験を保持するための良いアンカーです。 多くの人がこの雑誌のために評判を築いた理由が分かりました。多くの雑誌は、作家に非常に制約されたスタイルを強いますが、それは彼らが文学的才能を発揮することを許しません。これらのN+1の一人称エッセイは、声のバリエーションが多く、