コテージ・コンピューター・プログラミング (1984年)

コテージ・コンピューター・プログラミング ポール・ルータス著 ポール・ルータスはNASAの過酷な競争から抜け出し、月40ドルで山頂に住むことを選びました。そして、パーソナルコンピューター向けの最も人気のあるワードプロセッシングプログラムを執筆しました。 私はアップルライターの著者です。これは史上最も売れているワードプロセッシングプログラムの一つです。私のことを聞いたことがあるかもしれません。コンピューター業界では、私は「オレゴン隠者」として知られています。噂によると、私は人里離れた場所でパーソナルコンピューターのプログラムを書き、食事や睡眠を捨てて、終わりのない作業に没頭しているとのことです。私は、次のいくつかのプログラミングのアイデアが蒸発しないように、重要な電話を切ってしまい、人里離れた場所の端にある未舗装の道に住んでいます。そして、これらの悪意のある噂が真実であることをお伝えするために、ここにいます。 告白したところで、私がどのようにして最初のパーソナルコンピューターに出会ったかを説明しましょう。1976年のこと、私はNASAのスペースシャトル用の電子機器を設計していました。私は大学を中退したばかりで、実際に動作するものを構築できるという事実だけが私の雇用を支えていました（現在のシャトル艦隊の照明は私の電子機器で動いています）。しかし、私はさらにドロップアウトしようとしていました。その春、私はオレゴンの最も荒涼とした一角に移り住み、400フィートの丘の上に12x16フィートの小屋を建てました。道を作りたくなかったので、木材は背負って運びました。野菜畑を植えました。ノートに詩を書き、数学的なゲームをしました。そして、電気を使わないことを選びました。 ある夜、灯油の黄色い光の中でサイエンティフィック・アメリカンを読んでいたとき、Apple IIの広告を見ました。「すごい、パーソナルコンピューターだ！」と思いました。コンピューターがあれば、色とりどりの線で三次元の世界を描くことができます。物語を書く。音楽を奏でる。望遠鏡を向けるために海王星の位置を特定する。膨大な量の些細な情報を保存する。 翌日、私は自転車で最寄りの電話まで行き、注文をしました。数週間の間、私は書こうと思っていたプログラムのアイデアでノートを埋め、場合によってはコードで書き留めました。また、機械に電力を供給するために、1200フィートの電気コードをオークやマドローンに張りました。Appleが到着する頃には、私はノートと鉛筆で神経衰弱寸前になっていました。機械を接続したとき、一晩中遊ぶ準備ができていました。 指示書を文字通りに実行しましたが、BASICに入ることができませんでした。「CONTROL Bを押してRETURNを押してください」と指示されているところで何度もつまずきました。私はCONTROL Bを百回はタイプしたはずですが、何も起こりませんでした。ついに指示書を捨てて、実験を始めました。その時、CTRLとマークされたキーに気づきました。覚えておいてください、私は以前に実際のコンピューターを使ったことがありませんでした。想像しただけでした。コンピューターに付属する指示書は、想像することしかできない人のために書かれるべきです。彼らが言うべきだったのは、「CTRLとマークされたキーを押してください。それを押したまま、Bキーを押してください。次にこれらのキーを離して、RETURNとマークされたキーを押してください」ということでした。 意図せずして、私は今日「電子コテージ」と呼ばれるもののために必要なすべてのものを集めていました。シリコンバレーの喧騒から遠く離れて、私は楽しむためにプログラムを書き始めました。ディスプレイにきれいな絵を描いたり、音楽を奏でたり、エレガントで数学的なことをするプログラムです。それらをいくつかApple Computerに送ったところ、すぐに買い取ってくれ、さらに書くように奨励されました。今も昔も、プログラムよりもコンピューターの方がはるかに多く存在します。私はコンピューターを遊び道具として購入しましたが、数週間以内には機械の費用以上の金額を稼いでいました。 私は、私のタイプライターを「時代遅れ」にするワードプロセッシングプログラムという、より野心的なプロジェクトについて考え始めました。私はかなりの量を書くので、プログラムを適切にテストできるだろうと知っていました。これは非常に重要なことであることが判明しました。これが、マザーネイチャーがApple Writerをテストした日につながります。プログラムを完成させ、取扱説明書を書くために使用していました。雨が降っていたので、屋内でコンピューターで作業するのに最適な日だと思いました。私はデジタルの黄昏時の中にいたので、嵐の中、400フィートの尾根に perched いるという事実に注意を払いさえしませんでした。私は（むしろ誇らしげに）ユーザーが誤ってRESETキーを押した場合にプログラムがメモリ内のデータを保存する方法を説明している最中でしたが、突然、バン！-稲妻が窓の外の木に直撃しました。小屋の周りに火花が飛び散り、私の貧しいAppleは狂ってしまいました。最初は完全に壊れたと思いましたが、いくつかの生命の兆候があり、プログラムを再起動しました。見てみると、プログラムはメモリ内のデータを再構築していました！一瞬でディスプレイが現れ、カーソルが私が最後に入力した単語の横にありました。テーブルの上に置かれていたフロッピーディスクの半分が静電気放電によって消去されていたにもかかわらず、です。 Apple Writerの最初のバージョンを大きなマニラ封筒に入れて郵送しました。交渉（といくつかの改訂）の後、Appleはプログラムに対して7,500ドルを支払うことに同意しました。将来の利益のパーセンテージを要求することは思いつきませんでしたが、幸いなことに2つのことが起こりました。1)最初のバージョンは大きなヒットとなり、2) Appleの誰も次のバージョンに必要な改善を行うことができませんでした。そのため、約2年後、Appleと私は、今回はロイヤリティベースでやり直すことにしました。Appleがプログラムをマーケティングし、ロイヤリティを支払い、私は他のすべての権利を保持することになりました。この記事を書いている時点で、新しいバージョンのApple Writerは、元の販売価格よりも1日あたり多くのロイヤリティを生み出しています。 ハッカーの隠れ家 私は今でもコンピューターと共に人里離れた場所に住んでいます。鹿は人間よりも頻繁に訪れます。私の池では、一匹のカメがもう一匹のカメに出会ったようで、この展開を注意深く見守るつもりです。 コンピューター化されたコテージと木々がなぜこれほどよく機能するのかを説明したいと思います。第一に、コンピューターの完成した作業は通常何も重くないため、郵便局や電話回線があれば配達できます。第二に、コンピューターは私たちがする些細な思考の多くを引き受けてくれるため、私たちは創造的になることができます。私は常に、創造的思考のための最良の背景は完全な静寂であると感じてきました。現在の世代のコンピューターをマシン語でプログラミングすることは、何も落とさずに一度に20の物事を考えることを意味します。 もちろん、人里離れた場所でのコンピューター生活には欠点があります。あなたが完全な隠者でない限り、孤独を感じたり、ほとんどの人が慣れている多くの種類のナイトライフを望んだりする可能性があります。この問題は、小さな町の文化的な魅力を高めることによって最終的に解決されるだろうと思います。これはコンピューター革命に続くべき発展です。 また、優秀なプログラマーはめったに配偶者がいないと聞かされました。これは通常、私たちがどれほど非社交的であるかの証拠として提供されます。例外なく、私たちはコンピューターセンターの周りをうろつく、真剣な関係を避け、コーディングのためだけにコーディングする、みすぼらしいサイバーホボとして描かれています。私はこの見解に本当に反対することはできませんが、その背後には興味深いものがあります。少なくとも私にとっては。 コンピューターに深く関わるにつれて、機械による受け入れは私にとって絶対的な精度を要求されることに気づき始めました。わずかなミスステップでも、何時間もの作業が即座に消去されてしまいました。機械は、すべての詳細がちょうど正しくなるまで、完全な無関心さで何もかも拒絶しました。その後、プログラムは突然美しく機能し、二度と失敗しませんでした。完璧な一貫性の恋人のように、コンピューターは説明なしに、完璧なもの以外すべてを拒否します。許容できるものが最終的に提供されると、機械の受け入れは総体的で、揺るぎなく、永遠です。 アインシュタインが異なる文脈で言ったように、「暗闇の中での長年の不安な探求、それらの激しい憧れ、自信と疲労の交互の繰り返し、そしてついに光の中への出現—それらを経験した者だけが理解できるでしょう。」 この奇妙な関係の結果、一時的に私の周りの肉体的・血肉的な女性たちにはあまりにも甘やかされてしまったのです。私は「一度言ったら、千回言ったわよ、答えは」と聞くのにうんざりしました。