私は再び本を読むことを学んだ

再び本を読むことを学んだ方法 本から画面へ、そして再び本へ戻る旅 Magazine Non Grata and Sam Kahn 2026年5月19日 72714 共有 新しい世界は、人々に短い注意散漫さと飽くなきドーパミンへの渇望を植え付けようとしています。 読書はより困難になり、より一般的でなくなりました。 この記事では、偉大なエッセイストであり、The Republic of Lettersの共同創設者であるサム・カーンが、若かりし頃から今日までの本との旅を追っています。 彼は、読書への意欲と能力を妨げているプレッシャーについて、率直かつ具体的に語り、それらにどのように対抗しようとしてきたかを述べています。 雑誌の物理的なコピーをご希望の場合は、次のいずれかの方法で入手できます。 (1) Substack を通じて年次または創設者プランに登録する (2) 当社のウェブサイトから購入する。 印刷物は過去でした。 それは現在になりつつあります。 それは未来になるでしょう。 登録 400 Blows (1959)、監督：フランソワ・トリュフォー。 私の読書のピークは11歳か12歳でした。 当時、それは冗談でした。 私はベッドサイドテーブルを持っており、本が積み重ねられていました。すべて異なる段階で読まれていました。 本はベッドの横の床に移動し、異なる山はアパートの異なる部屋に移動しました。 当時、私は本当に貪欲でした。 本は知識と本質的に同じであり、世界への窓であることは私にとって明らかでした。あらゆる種類の異なる世界への窓でしたが、決定的に、本は大人への鍵も含まれていました。 それ以来、私の読書は基本的に衰退し、さまざまな敵から攻撃を受けてきました。 私の個人的な読書リハビリプロジェクトに入る前に、それらのリストを挙げましょう。 中学、そして一般的に思春期は、私の読書にとって最大の打撃でした。 社会的な観点から、この読書が壊滅的なミスであったことがすぐに明らかになり、私はできるだけ早くギアを切り替えようとしました。学校から帰宅すると、ESPNやVH1をオンにして、学校で翌日繰り返すためにポップカルチャーをダウンロードしようとしました。 学校自体が私の読書の障害でした。 私は「The Republic」を「The Red Pony」の下に隠して新しい中学校に現れ、以来、学校システムが私のような、非常に自己動機付けがあり、他の科目よりも1つの科目に明らかな適性を持つ子供たちを認識し、支援し始めるというファンタジーを抱いてきました。 このファンタジーでは、私はすぐに上級レベルの英語クラスに登録され、数学や科学から免除されていたでしょう。それは、私の人生の重要な部分にはならないことが完全に明らかでした。 しかし、それは単にそうではありませんでした。 自宅への電話があり、私はかなり早く平均に回帰することを学びました。 そして、ソーシャルライフがありました。 私が大学のために本のスーツケースを慎重に詰めていたとき、父は私に言いました。「信じてくれ、レクリエーションで読む時間は一瞬もないだろう」。 彼は、学校の読書が殺到するだろうという意味だけでなく、キャンパスの周りで起こることがあまりにも多く、楽しみのための読書は一種の社会的失敗の告白になるだろうという意味でした。 私はそれを真剣に受け止め、本を開くたびに罪悪感を感じ、代わりに何をすべきか考えていました。 私が学年が進むにつれて、それが正確には真実ではなく、クールで完全に社会的に調整された多くの人々も楽しみのために読んでいることに気づいたとき、それは私にとって本当の驚きでした。 サム・ケシシアンによるイラスト。 そして、仕事の生活がありました。 この頃、私は読書、真剣な読書でさえ、子供っぽいものであり、大人は一日中お金のことを考えて過ごすものだという理解を持っていました。 卒業直後の瞬間を覚えています。私は個人的な読書生活の葬儀のようなものをしました。 結局、そうではありませんでした。 大学卒業後の最初の仕事は1日12時間の勤務でしたが、それでもかなりの時間が残っていました。 そして、町の古本屋を訪れてペンギン・クラシックスをたくさん買い込むという、奇妙な罪悪感のある喜びを覚えています。店主は、それを誰かに売ることに明らかに驚いていました。 私はその時、読書生活で何らかのハードルを乗り越えたような気分になったことを覚えています。 仕事の生活が私の読書を圧迫すると予想していましたが、代わりに私の読書（つまり、私の内面生活）は仕事のスケジュールを出し抜いていました。 しかし、私は自分の敵を過小評価していました。 その時期は私の読書のもう一つのピークであり、その後、約20代後半から30代後半にかけての10年間、ほとんど何も読まなくなりました。 少なくとも、私の読書消費量は、11歳の自分を深く恥じさせるレベルにまで低下しました。 何が起こったのか？ 私はもはや、グウェン・ステファニを知っていると期待する中学生や、テレビCMを引用するように求められることを恐れていませんでした。 私は、自由時間をすべて奪うような、厄介な仕事生活をほとんど経験していませんでした。 しかし、新しい敵がいくつかありました。 一つは愛でした。 パートナーと一緒にいるということは、本質的に私の内面生活をパートナーに引き渡すことを意味しました。 読書は、つながるのではなく、距離を置く方法のように思われ、コンテンツを消費する最も良い方法は、一緒にテレビ番組をストリーミングすることでした。 次に、お金の心配がありました。 私が若い頃に想像していたような、労働力に入り、それにロブされたような、灰色のフランネルスーツの企業のようなものではありませんでした。 ミレニアル世代の生活では、すべてが少し緩やかで自由でしたが、絶え間ない不安のドラムビートもありました。 読書、つまり長い真剣な本を読むことは、その文脈では、チェックアウトしているように思われ、路上に座って空のコーヒーカップを鳴らしているのと大差ありませんでした。 スクロールするのは大丈夫でした。それは、あなたがまだ接続されている、あなたが人生の流れの一部であり、社会的つながりや金銭的機会が作られる場所であることを意味しました。 しかし、本を読むことで自分の利益を進歩させる機会は全くありませんでした。 人々が本について冗談を言い合うような、想像できるような社会的おしゃべりはなく、本の中の知識は完全に抽象的で遠いものでした。 新聞やソーシャルメディアの投稿から得られる可能性のある実用的な知識とは対照的です。 よりマクロな視点から見ると、この時期に起こっていたのは、ブルデューの社会階層の概念の最終的な崩壊でした。 そこでは、趣味が階層の重要な指標であり、ブルジョワまたは洗練されていることは、とりわけ、読者であることが含まれていました。 （ブルデュー的な社会システムが実際にはどのように機能したかの瞥見のために、70年代または80年代の特定の映画、例えばウディ・アレンの映画を見る価値があります。それらは基本的にハイブロウな参照のコーンコピアです）。 デビッド・ブルックスが「Bobos in Paradise」でうまく記録しているように、ブルジョワジーは1990年代か2000年頃に一種の集団的な協定を結び、それを放棄しました。 彼らが読んだ量を自慢する負担をかけず、代わりに富を誇示し、テレビ番組について話して楽しむことにしました。 テレビ番組は pretty good になり始めていました。 驚くべきことに、執筆は私の読書の妨げとなりました。 これはやや専門的な懸念ですが、20代の頃、私の執筆は少しドラフト的で学部生レベルだと感じるようになりました。 その主な理由は、思春期に吸収した膨大な量の読書資料に過度に影響されていたためです。 私は、中世アラビアの詩人が学生に千節の詩を暗記し、それから書く前にすべてを忘れるように勧めたという一節に非常に感銘を受けました。 私は、忘れる必要がある段階にいると判断しました。 私はあまりにも多くの入力を受け取り、それらに圧倒されたり、過度に影響されたりする傾向がありました。 そして今、私の頭をクリアにして、自分の声を見つける時だと感じました。 ちなみに、これは作家にとってかなり良いアドバイスだと思いますが、当時は私にとって読書に対するある種の苦々しさが伴っていました。 読書でさえ私をより良い作家にできないなら、私は考えました、では、その読書は本当に何のためにあったのでしょうか？ しかし、もちろん、最も重要な障害は