最後の映画：ジョージ・ルーカスとの対談

告白最後の映画：ジョージ・ルーカスとの対談 2026年7月2日 · アンディ・ヘイゼル著 滅多にないインタビューで、『スター・ウォーズ』のクリエイターであり、映画技術のパイオニアであるジョージ・ルーカスが、彼の最も個人的で壮大な遺産となりうるもの、ルーカス・ミュージアム・オブ・ナラティブ・アートについて語っています。カンヌの穏やかな朝、フランシス・フォード・コッポラから名誉パルム・ドールを受け取った直後、ジョージ・ルーカスはパティオのことを考えていました。「ここにいた時のことを覚えている」と彼は言い、ラ・クロワゼットをぼんやりと指差しました。「ホテルのパティオでフェリーニの隣に座ることができたんだ。それは大きな興奮だった。」その記憶は彼を笑顔にさせますが、81歳になったルーカスはそれに留まりません。彼の注意は、10年以上彼を消費してきたプロジェクトへと移っていきます。それは、彼のどの映画とも異なり、ポストプロダクションで修正することができません。ロサンゼルス、エキシビション・パークでは、ルーカス・ミュージアム・オブ・ナラティブ・アートが建設の最終段階に達しています。砂吹き加工された宇宙船に似た、巨大で湾曲した構造物であるこの監督の巨大な機関は、20世紀の最も使い捨て可能な芸術（コミックパネル、パルプカバー、映画コンセプトイラスト）が文化の中心に位置するべきだという10億ドルの賭けです。「芸術は見る人の目にあると常々思っていた」とルーカスは言います。「何が芸術で何が芸術でないかを人々が決めることはできない。」それは馴染みのある考え方ですが、ここでは芸術的自由の擁護というよりも、大規模な議論を試みるための組織原理となっています。建物自体は巨大です。30万平方フィート、35のギャラリー、そして映画史からの10万点以上の絵画、イラスト、写真、遺物のコレクションがあります。この地点に到達するまでに何年もかかりました。ジョージ・ルーカス、『スター・ウォーズ/新たなる希望』（1977年）のためにデス・スターの模型を検査する。シカゴとサンフランシスコでの初期の試みは、市民の抵抗、政治的圧力、そして時にはルーカス自身の柔軟性のなさの組み合わせによって頓挫しました。スペクタクルとパトロネージを長年受け入れてきたロサンゼルスは、より受け入れやすい場所であることが証明されました。しかし、期日が近づくにつれて、別の種類の不確実性が現れました。ここ数ヶ月、美術館のシニアキュレーター2人が突然退職し、ルーカスがリードキュレーターに就任しました。彼らの退職は、単一のビジョンに基づいて構築された美術館が、他の声にどのように対応していくかに焦点を当てることになりました。結局のところ、ルーカスの成功、そして彼のヒーローたちの成功は、ほぼ冷酷なまでの自己判断への信頼に依存しています。「私は頑固な男だ」と彼はカンヌの聴衆に語りました。「自分の映画の作り方を人に言われたくなかった。」その言葉は、逸話として語られましたが、彼の方法論への洞察でもあります。ルーカスが制度的な抵抗に直面したとき、彼の対応は、そこから抜け出すための発明でした。『スター・ウォーズ』（1977年）でスタジオからの圧力を受けた際、彼はキャラクターの商品化権を保持することを主張しました。これは現代の映画製作を再形成した決定でした。彼が既存のシステム内で想像していた視覚効果を達成できなかったため、彼はインダストリアル・ライト＆マジックを設立しました。後に、アナログ編集の限界に制約され、そのデジタル版を開発しました。「私は機器会社を経営したくなかった」と彼は言います。「ただ機器が欲しかっただけだ。」ジョージ・ルーカス、『スター・ウォーズ/新たなる希望』（1976年）のためにロンドン、エルストリー・スタジオで撮影を指揮する。モデスト、カリフォルニアで育ったルーカスは、後に『アメリカン・グラフィティ』（1973年）で不朽の名作となった小さな街で、レーシングドライバーになりたいと思っていました。ほぼ致命的な事故がその野望を終わらせましたが、彼に他の情熱、写真と異文化の研究を探求する時間をより多く与えました。モデストは農業の町で、映画館が2つありました。1つはA級映画用、もう1つはB級映画用でした。「B級映画はすべてロジャー・コーマンの安価な映画だった」とルーカスは回想します。「運転できるようになったら、サンフランシスコに忍び込んで、フェリーニのような、まったく違う映画を見ることができた。時にはこれらの映画は真剣に実験的で、それが気に入った。『これは素晴らしい。俺にもできる』と思った。」映画製作を考える前に、ルーカスは人類学者、つまり社会がどのように意味を組織するかを研究する者になろうと考えていました。この意味で、美術館は彼を、異なるツールではありますが、その初期の関心事に戻らせています。「本当に興味があったのは、原始社会についての映画を作ることだった」と彼は言います。それを実現するために、ルーカスは南カリフォルニア大学で学ぶためにロサンゼルスに移りました。そこは彼の美術館が立つ場所からそう遠くない場所です。ロサンゼルスはまた、ルーカスが一般の人々と共有することになる最初の作品を購入し始めた場所でもあります。「大学時代、買える範囲でコミックアートを集め始めた」とルーカスは言います。「35ドルで素晴らしい作品を手に入れることができた。一種のアンダーグラウンドなものだった。」彼の財政状況が変わるにつれて、彼の収集の規模も変わりました。『アメリカン・グラフィティ』、そして『スター・ウォーズ』の後、コレクションは広がり、映画史からの絵画、イラスト、写真、遺物を吸収しました。ルーカスはまた、自身の作品のスケッチ、模型、衣装、その他の副産物も保管していました。「しばらくすると、3万点ほどの作品が集まった」と彼は言います。「フォーカスグループは好きじゃない。観客は何を見たいか分からない…映画を作るには、映画の作り方を知っていて情熱のある人を見つけるんだ。」ジョージ・ルーカス美術館の建設を決めて以来、ルーカスと彼の妻で美術館の共同設立者であるメロディ・ホブソン（インタビューを熱心に見ていた）は、ノーマン・ロックウェルやフリーダ・カーロといったアーティスト、カディール・ネルソンやビアトリクス・ポッターといったイラストレーター、R・クラムやアリソン・ベクダルといったコミックアーティストの作品を継続的に購入してきました。彼らがアフリカ系アメリカ人映画の約4万点の遺物コレクションである「セパレート・シネマ・アーカイブ」を取得したとき、一部の批評家がシカゴやサンフランシスコで懸念していたような、単なる自己満足的なプロジェクト以上のものになるのではないかという楽観論が広がりました。「これは実際の芸術だと人々が知ってほしい」とルーカスは言います。「なぜなら、その多くは芸術とは見なされてこなかったからだ。」ルーカスが個人的な論理を公的な機関に変えようとする試みは、美術館の最も興味深い緊張関係として現れています。それは、デイヴィッド・ウォルシュのホバートのMuseum of Old and New Artのように、スリリングにユニークなビジョンを場所にもたらすかもしれませんし、芸術的な近視眼さへの批判を招くかもしれません。いずれにせよ、最近のキュレーターの退職は無視するのが難しいです。単一のビジョンに基づいて設立された美術館でさえ、解釈し、文脈化し、時には創設者の本能に抵抗できるキュレーターに依存しています。退職に関する報道は、美術館が建設からプログラミングへと移行するにつれて、方向性と意思決定における緊張関係を描写しています。開館まで1年を切る中、この機関は蓄積から表現へと移行しています。それは、所有するものから、それが何を意味するのかへと移行しています。ジョージ・ルーカスとマーク・ハミル、『スター・ウォーズ/新たなる希望』（1977年）の撮影現場にて。「学校で一緒だった友人たちのグループがいた。マーティ（スコセッシ）、フランシス（コッポラ）、スティーヴン（スピルバーグ）だ。私たちは皆、同時期に学生で、お互いをよく知っている。彼らの偏見も知っている。彼らに映画を見せて、コメントをもらうとき、どこから来ているのか分かる。」そのようなフィードバックは有用だと彼は信じています。他のフィードバックはそうではありません。「フォーカスグループは好きじゃない」とルーカスは言います。「観客は何を見たいか分からない。もし彼らがキャラクターを気に入らなければ、それは興味深い。そして映画製作者として、その理由を知りたい。しかし、スタジオがそれを聞くと、彼らは間違ったメッセージを受け取る。彼らは観客に映画を作らせてしまう。もちろん、今では彼らはそれで狂っている。今ではすべて、ファンがどう思うかということだ。映画はそうやって作るものではない。映画を作るには、映画の作り方を知っていて、語りたい物語があり、それに情熱を持っている人を見つけるんだ。」ルーカスは、最初の原則に戻ることを解決策としています。「映画は、物語が感情的にあなたを動かすから見に行くのだ」と彼は言います。「芸術は感情的な媒体だ。」感情的な反応へのこの強調は、ルーカスが「ハイ」カルチャーと「ロー」カルチャーを隔てる階層に抵抗することと一致しており、その区別は馴染み深いものです。