トゥエイン・タウン、アメリカ

記事 トゥエイン・タウン、アメリカ サミュエル・クレメンスはハンニバル、ミズーリ州のどこにでもいますが、町がその最も愛された息子について語る物語は、現実に基づいているのでしょうか、それとも神話なのでしょうか。ルース・フランクリン著 | 2026年7月3日 ハンニバル、ミズーリ州のトム・ソーヤーとハックルベリー・フィンの像（テリー・バラード/Flickr） 2025年7月4日、ミズーリ州ハンニバルでは、町のほぼ全人口がうだるような暑さの中、毎年恒例のパレードを見るために集まっています。これは「アメリカの故郷」として知られるハンニバルにふさわしいイベントです。マーク・トウェインというペンネームで知られるサミュエル・クレメンスが育った場所であり、パレードは今年で70回目を迎える全米トム・ソーヤー・デーの一環です。 ほぼすべての地元組織が車両を装飾しています。カブスカウト、ボランティア消防団、「私たちには掃除できないほど意地悪なものはない！」というスローガンを掲げたパワーウォッシング事業。 観衆は、コンバーチブルから手を振る13歳の少年と少女の姿に歓声を上げます。少年は麦わら帽子とピーターパンカラーのボタンダウンシャツを着ており、少女はボネットの下に長い三つ編みを垂らし、フリルのドレスと合っています。彼らは、地元の約100人の7年生の中から選ばれた、今年の「公式トム・ソーヤーとベッキー・サッチャー」です。 トムとベッキー・プログラムと呼ばれるこの厳格な応募プロセスは6ヶ月続き、子供たちがトウェインの作品とハンニバルの歴史に関する知識を披露する面接、評価、プレゼンテーションが含まれます。選ばれたペアは、残りの1年間、観光大使として、リバーボートクルーズの乗客を迎え、歴史地区を散策して写真を撮り、コミュニティのテープカットを行います。 「ハンニバルで育った者にとって、おそらく最もエキサイティングなことでしょう」と、2024年から25年にかけてベッキーを務めたアインスリー・アレンズさんは私に語りました。 ハンニバルは企業城下町であり、地元の産業はマーク・トウェインです。 彼の子供時代に関連するほぼすべての場所が、収益源となる可能性のあるものとして開発されています。 記念品でいっぱいのマーク・トウェイン少年期博物館は、トム・ソーヤーの冒険で有名になった白いペンキを塗ったフェンスに囲まれています。この本では、いたずら好きで、巧妙で、ほとんど社会病質的なまでの悪ふざけをするトムが、友達に退屈な仕事を楽しいものだと偽ってやらせます。 クレメンス自身が子供の頃に遊んだ場所で、トムがベッキー、彼の恋人と一緒に3日間閉じ込められるインスピレーションとなったマーク・トウェイン洞窟は、現在、電気で照らされ、訪問者は1時間のガイドツアーに参加できます。 マーク・トウェイン・カジノ、ベッキーのオールドファッション・アイスクリーム・パーラー＆エンポリウム、クレメンス・ジェネラル・ストアなど、リストは続きます。 ペットボトルの自動販売機でさえ、トウェインの「高尚で素晴らしい文学はワインであり、私のものは水にすぎない。しかし、誰もが水を好む」という引用が書かれています。 トウェインは複雑な人物です。奴隷所有者の子供として生まれ、奴隷制度廃止論者の家庭に嫁ぎ、最終的にはアメリカ文学の最高傑作の一つと広く認められている『ハックルベリー・フィンの冒険』を執筆しました。この作品には、深い反人種差別的なメッセージが込められています。 同時に、この本は、頻繁なNワードの使用と人種的ステレオタイプ化の認識から、批判され、禁止されることさえありました。 ジム、ハックの仲間である奴隷の視点からハック・フィン物語を再話したパーシヴァル・エベレットの2024年の小説『ジェイムズ』の驚異的な成功は、現代の読者が彼の本が黒人の経験を不十分に描写していることをますます認識するようになっている中でも、トウェインへの関心が依然として高いことを示しています。 「マーク・トウェインへの継続的な魅了の一部は、彼が私たちの国民文化の最良と最悪の両方をその人物に兼ね備えていることです」と、新しいトウェインの伝記の著者であるロン・チェルノウは述べています。 しかし、ハンニバルでは、製造されたノスタルジアの香りが空気に重く漂っており、あなたはそれを知らないでしょう。 トム・ソーヤー、クレメンスの子供時代の理想化されたバージョンを描いた本に、執拗に焦点を当てることで、町の文化機関は奴隷制度の歴史を認識することを避けています。 「マーク・トウェインのハンニバルは、多様でしばしば矛盾した意味を生み出すパリンプセストです」と、トウェインとアメリカ文化の研究である『Lighting Out for the Territory』の中でシェリー・フィッシャー・フィッシュキンは書いています。「それはまた、アメリカそのものの縮図でもあります――その約束と可能性、その罪悪感と恥。」 今日のハンニバルの多く、高速道路を降りたところにあるウォルマートや、大型スクリーンでカーディナルズの試合を放映しているスポーツバーなどは、マーク・トウェインには見慣れないものでしょう。 しかし、彼の作品の巧みで恥知らずな宣伝者として――彼はしばしば「騒ぎは8時に始まります」といったセリフで講演を宣伝するのが好きでした――彼は、自身のペルソナをめぐる激しいマーケティングを認識し、おそらく賞賛するでしょう。 ハンニバルの主要な商業エリアは、メインストリートとサードストリート沿いの数ブロックを占め、露骨な観光客向けの罠と、地元の人々により多く対応するビジネスが混在しています。 トム・ソーヤー、ハック・フィン、ジムが話した有名なセリフが、キャラクターの画像と共に、街灯から吊るされたバナーに印刷されています。 トムの引用は、フェンスのペンキ塗りエピソードからのものです：「気に入ったか？まあ、気に入らない理由はないと思うよ。男の子が毎日フェンスにペンキを塗る機会を得られるか？」 坂を上ったところには、マーク・トウェイン・ダイネットを宣伝する巨大なルートビアマグが、レストランの営業時間中に回転しています。 7月2日、私は「ミシシッピ川より西で最初のコーヒーショップ」と自称するジャバ・ジブに向かっています（川は1ブロック先です）。 壁には、過去のトムとベッキーの写真と、50年前の現場の写真が貼られています。 現在、カフェはピーチ色に塗られ、ラバランプと地元のアーティストによるオリジナルアートワーク（販売用）で飾られた、細長い2つの部屋で構成されています。 メニューには、私のブルックリンの近所と変わらないような、砂糖たっぷりの飲み物や様々なお土産がたくさんあります。テイラー・スウィフトの歌詞が書かれたデスクサイン、そして「大きなカップが好き、そして嘘はつけない」と書かれたストロー付きカップ。 私は、2016年から17年に公式ベッキー・サッチャーを務め、最近アーカンソー大学フェイエットビル校を卒業したエリー・ロックに会うために来ています。 彼女はオザーク湖の近くで夏の仕事をしていましたが、トム・ソーヤー・デーのためにハンニバルに戻ってきました。 「私の父は9人兄弟の末っ子で、母は3人兄弟の1人、祖父は7人兄弟の1人、祖母は7人か8人兄弟の1人でした。そして彼らは皆、今でも非常に結束が固いのです」と彼女はレモネードを飲みながら説明します。 ハンニバルのすべての学生と同様に、ロックさんは7年生の英語の授業で『トム・ソーヤーの冒険』を課題として与えられました。 「物語について学ぶためでもありますが、マーク・トウェインの歴史についても学ぶためです」と彼女は言います。 彼女のいとこたちは何年もトムとベッキー・プログラムに参加しており、彼女は常に自分がその一部になりたいと思っていました。 3歳の時、昼寝をするはずだったのに、リビングルームでベッキーのオーディションを受けているかのようにスピーチをしているのを両親に見つけられました。 スピーチは、プロセスの最初のハードルです。 トムまたはベッキーになりたい各候補者は、審査員グループ、およびその年の公式カップルの前で、なぜ自分が町のアンバサダーとして適任なのかについて5分から10分間話す必要があります。 24人の準決勝進出者（女子12人、男子12人）は、次の数ヶ月間、「マーク・トウェイン、ハンニバル、観光、本に関するあらゆること」のテストの準備をします、とロックさんは説明します。 テストと、候補者の知識と対人スキルを評価する面接の後、グループは10人のファイナリストに絞られます。 「その時に衣装が登場します」とロックさんは言います。 トムの場合、衣装は比較的シンプルです。ボタンダウンシャツ、ズボン、モカシン、そして大きな麦わら帽子です。 ベッキーの場合、それは1,000ドル以上かかる可能性のある、手の込んだものです。 「まずパンタロンから始まります」と、今年のベッキーのファイナリストの一人であるアニー・ウェブさんは、その日の午後にマーク・トウェイン小学校で、母親が音楽教師である彼女に語ってくれました。 ハンニバル中学校に通う活気のある13歳のアニーは、ハンニバル中学校に通っています。