私のミッドライフ・クライシス・カローラは速く、激しく、そして改造されている

私の50歳の誕生日に、トヨタ・カローラを買いました。待ってください。この男は、史上最も売れている、そして最も退屈なモデルをミッドライフ・クライシス・カーとして選んだのでしょうか？まあ、はい。そしていいえ。自分へのプレゼントはGRカローラでした。極冠の白にグロスブラックのエンケイホイールを履いています。フレアードホイールアーチが筋肉質なシルエットを与えています。後ろには黒いスポイラーがあり、前には2つの黒いベントがある膨らんだボンネットがあり、加速すると怒れる雄牛のように鼻を鳴らします。そしてはい、私はそれを「改造」しました、あるいは平易な言葉で言えば、ストックコンポーネントを変更し、エンジンをチューニングしました。これは日本車インポートカー文化の大きな魅力であり、アジア系アメリカ人が生まれながらに教えられることです：勤勉と創意工夫があれば、より良くなれる。これまでにやったことは以下の通りです：全窓にレインガードバイザーを追加しました。JBLアンプとサブウーファーを設置しました。H&Rスペーサーでホイールを広げ、RS-Rスプリングで車高を下げました。しかし、最大の改造は、ボーラATAKキャットバックエキゾーストの取り付けでした。今では後ろから見ると、バンパーの下に4本の黒いバズーカが隠されているように見え、始動時には火を噴くドラゴンのように聞こえます。言うまでもなく、これはあなたのおばさんのカローラではありません。GRはGAZOO Racing、トヨタのモータースポーツおよびレーシング部門の略です。私のGRカローラは、本格的で正真正מיתのスポーツカーです。その1.6リットル、3気筒ターボチャージャー付き300馬力のエンジンは、リットルあたりで世界で最も強力なエンジンの一つです。アクセルを踏み込むと、車は強く引っ張り、エンジンは殺し屋ハチの巣で動いているかのように唸ります。強化されたフレームは、新しく溶接された橋のようにピンと張っています。そして、全輪駆動とバイスクランプのようなブレーキにより、ピットブルに追いかけられるストリートキャットのようにコーナーを曲がります。もちろんマニュアルシフトです。車のスラングでは、私のGRカローラは「スリーパー」です。車を知っている人は、私の控えめな趣味を評価してくれます。マスタングのドライバーから親指を立てられ、チャレンジャーのオーナーからクールな頷きを得ます。私の好きなのは、赤信号で子供たちが私にF1ドライバーのルイス・ハミルトンのようにエンジンを吹かすように頼むときです。おそらく、私のドライブバイ・アドマイヤーの多くは、今年でデビュー25周年を迎える映画『ワイルド・スピード』のファンでしょう。私のような改造日本車インポートカーのファンは、『ワイルド・スピード』という70億ドルのフランチャイズと愛憎関係にあります。一方では、映画は改造日本車を普及させるのに役立ちました。世界中の人々が、それらと、しばしば単に「ザ・シーン」と呼ばれるインポートカー文化に夢中になりました。他方では、映画はその物語の多くの部分を省略しました。私がカローラを買った理由を本当に理解するには、1990年代半ばから2000年代初頭の南カリフォルニアに巻き戻す必要があります。この時代には多くの名前がありますが、私はただ「ピーク・ヒューマン・カルチャー・アンド・シビライゼーション」と呼ぶつもりです。なぜなら私は偏見があるからですが、同時に正しいからです。人々は、ほとんどの場合、電話なしで生活していました。インターネットは黎明期で、チラシや雑誌の保管庫であり、ほとんどのウェブサイトはテトリスのようでした。人々と連絡を取るには、「おやすみ」や「愛してる」という暗号のようなコードをページングしました。それはよりシンプルな時代でした。それは最高の時代でした。ヒップホップ音楽が鳴り響き、まだ少し怖かったです。R&Bは私たちにデートの機会を与えてくれました。ファッションは男性はすべてダボダボで、女性はショートパンツ、クロップトップ、小さなバックパックでした。髪型は奇抜でした。そして車、特に日本車インポートカーは、自動車工学の頂点に達していました。車のポスターが私たちの寝室の壁を覆い、スープラ、300ZX、EVOで私たちの夢を満たしました。この時代、私はUCLAで大学に通っていました。貯金をして、赤い1989年型ホンダCRX Siを買いました。2ドアで、乗客は2人乗れました。また、洗練された5速マニュアルトランスミッション、元気なエンジン、機敏なステアリングを備えていました。ピラミッドのように傾斜した三角形のハッチバックで、トランクの蓋には視認性を高めるための革新的なシースルーウィンドウがありました。私が史上最も象徴的な車のデザインの一つを買ったことを、私はほとんど知りませんでした。その車は私を仕事や大学に通わせ、カリフォルニアの山々からオレゴンの国境まで連れて行ってくれました。おそらく、ガールフレンドを作るのに役立ったでしょう。失恋の痛みを慰めてくれました。初めての大人としての仕事のためにサンフランシスコ・ベイエリアに引っ越すのを助けてくれました。そして、愚かにも、私はそれを、そしてそのシャーシに宿るすべての貴重な思い出を売ってしまいました。今、夜にループ状のフリーウェイのインターチェンジを通り、私のGRカローラがコーナーを駆け抜けるとき、それは1996年で、私はCRXに乗って、サンガブリエルでフォーを食べたり、ロングビーチのナーガでのフライヤー・パーティーに急いだりしています。私の古いアルパインのフェイスオフ・ステレオは、O.D.B.がマライア・キャリーの「ファンタジー」をラップしているのを再生しています。トランクのパイオニア・サブウーファーは、心臓の鼓動のように象徴的な低音を響かせます。もちろん、サンルーフは開いています。私は再び21歳になり、世界はまだ私の目の前に広がっています。それが特定の車の魔法です。普通の車はあなたを場所から場所へ連れて行きます。特別な車はあなたを時間の中に連れ戻します。正直に言うと、私は馴染むためにCRXを買いました。90年代のインポートカーシーンは、南カリフォルニアと同じくらい多様でした。しかし、間違いなく、それはアジア系アメリカ人（特にガーデナ市の日本人アメリカ人）から始まりました。彼らは日本の改造車文化に影響を受けていました。すぐに、地域中のアジア系アメリカ人の若者たちが、安価で非力な4気筒フロントドライブのホンダ・シビック（私たちの親はアメリカンマッスルよりも日本の信頼性を好みました）を手に入れ、それをストリートロケットに変えていました。彼らはゼロからレースカーを構築していただけでなく、私のアジア系アメリカ人の集団的アイデンティティの最初の経験の一つを構築していました。それは政治や活動主義、あるいは移民や同化について露骨に語るものではありませんでした。それは、中国人、日本人、韓国人、フィリピン人、ベトナム系アメリカ人の若者たちが、クールな見た目で速い車を持ち、ロング・ダック・ドンというひどいステレオタイプがゴムに引き裂かれ、排気音で吹き飛ばされるような、すごいパーティーに行くことでした。当時、主流メディアで見たアジア系アメリカ人は、特にベトナム系アメリカ人の私にとっては、無視できるほどか、あるいは不快なものでした。しかし、インポートカー文化の中で、私はおそらく初めて、アジア人の男性とアジア人の女性が中心にいて、さらには魅力的な光景を目にしました。それは「ふざけんな、俺は俺だ」というバイブスで、それは今日まで私に響いています。Ky-Phongと彼のGRカローラは、1970年代と1980年代の改造日本車のオリジナルのミートアップスポットの一つであり、インポートカー文化の誕生地と見なされている場所の一つであるガーデナのパシフィックスクエアで敬意を表しています。クレジット：著者提供。私たちは、アメリカのV8シボレーやフォードのマッスルカーの群れが私たち「ライサー」や私たちの「ライスロケット」をからかうことを気にしませんでした。私たちは自分たちの車を作り、自分たちのカーショーを作りました。私たちは互いにレースをし、そして速くなり（ターボ、スーパーチャージャー、亜酸化窒素で）、そして他の人とレースをしました。そして勝ちました。私たちは自分たちの雑誌を出版し、自分たちのビジネスを構築し、良くも悪くも、自分たちの無法者ストリートレーサーのイメージと自分たちの美の基準を促進しました。それらの90年代のクラブやカーショーでは、アジア系アメリカ人が文化に同化しているのではなく、文化を創造しているのを見たり感じたりすることができました。『ワイルド・スピード』は、私たちがやめたところから引き継いだだけです。1998年のVibe誌のストリートレースのインポートカーに関する記事に基づいて、プロデューサーたちは映画を南カリフォルニアに移すことを決定しました。しかし、彼らは多くの詳細を明白に間違えました。映画では、ストリートレースは歩行者でいっぱいの主要な4車線道路でのストリートレイブのように見えました。私たちのシーンのレースは、車がマンツーマンで対決する、工業地帯の、警察の少ない場所での秘密裏の地下イベントでした。しかし、私にとって最もひどく、許しがたいハリウッドの犯罪は、『ワイルド・スピード』がこの世界の創造者であるアジア系アメリカ人を、主役から白人化してしまったことです。韓国系アメリカ人の俳優リック・ユーンは確かに映画に出演していますが、彼は悪役のジョニー・トラン（関係ない）を演じています。彼は、取引の失敗（理解できる）と妹との関係（これも同様）のためにヴィン・ディーゼル演じるドミニク・トレットを憎む男です。もちろん、蝶々夫人や…に遡る伝統に従って、