コモドール64に人生を救われた

コモドール64に人生を救われた パーソナルコンピュータは誰のためのものなのに、なぜ誰もが買える価格ではないのだろうか？ Sung J. Woo 2026年7月16日 18124 シェア Sung J. Wooによるこの記事をお楽しみください。コモドール64に焦点を当てていますが、80年代にこの時代にいた私たちの大半に当てはまると思います。— Paul（音声版をご希望の場合は、こちらもお聞きいただけます。） Compute! （1983年9月号）第40号 Vol. 5, No. 9 そのスローガンは、親がギフトショップを経営していたストリップモールのビデオゲーム店でよく買っていた雑誌「Compute!」の裏表紙にありました。広告には、Apple IIe、Tandy TRS-80 III、IBM PCという3機種のパーソナルコンピュータがページの上半分に並び、それぞれの価格は1000ドル前後かそれ以上でした。ページの下半分には、土星の惑星を表示するコンピュータモニターを見つめる3人家族が写っていました。左に母親、右に父親、そして中央には茶色いキーボードに指を置いた息子がいます。「コモドール64。600ドル以下」と広告の最後の行は締めくくられていました。「この価格の倍でも、これより良いコンピュータは買えない。」 私は深くため息をつきました。600ドルは1000ドルより安いですが、それでも600ドルでした。家族の仕事を手伝って1日5ドル稼いでいた12歳の少年には、100万ドルと言っても同じくらいでした。 1ヶ月後、私は1983年10月号を購入しました。裏表紙には全く同じ広告がありましたが、一つだけ大きな違いがありました。「コモドール64。300ドル以下。」2ヶ月後、クリスマスに合わせて近所のToys R Usで200ドルを下回る199ドルという目を引く価格になりました。 私の家族と私は、伝統的なクリスマスを祝うことはありませんでした。私たちはあまりにも忙しかったのです。多くの小売業者にとって、クリスマスは年間で最も売上が多くなる時期であり、私たちも例外ではありませんでした。1ヶ月間は狂ったような忙しさでしたが、良い意味で—ホリデーシーズンの終わりには、父はリビングルームのコーヒーテーブルに請求書を積み上げ、それはまるで映画の一場面のようでした。文字通りの紙幣の山でした。もし私が自分の手でコンピュータのキーボードを操作する希望があるとしたら、それは新年が明けてすぐ、家計の引き締めが再び始まる前の、この瞬間を掴むべき時でした。 Goto 10の購読を無料で登録して、さらに多くのレトロコンピューティング記事を入手しましょう！ 購読 私はその機会を逃しませんでした！中学に上がり、6年生になったので、コンピュータがあれば将来の教育が向上するというのが口実でした。両親は私の話を信じたのでしょうか？おそらく、彼らはコンピュータと、さらに70ドルでDatasetteを購入してくれました。数週間後に、私の貯金を使い果たして30ドルを払ってPooyanというビデオゲームを購入したとき、私の策略はすぐに露呈しました。そのゲームでは、風船に乗って空から降りてくる狼を弓矢で撃ち落とす母親の豚を操作しました。父が私がAtari 2600からジョイスティックを抜いてコモドールに差し込むのを見たとき、彼は騙されたと知りました。 Pooyan しかし、それは全くの嘘でした。この8ビットコンピュータには64キロバイトのRAMが搭載されていました—現在の私たちの非常にモダンな時代から考えると、その容量がいかに微小であるかを示すために言えば、私のGoogle Pixelスマートフォンは、そのシリコン脳に25万倍の容量を持っています。このパン箱のようなプラスチックの箱、私たちのようなど下層中流家庭が購入できるこのフル機能のパーソナルコンピュータ—もし父がまだ生きていたら、40年以上前に両親が私に買ってくれたコモドール64が、私に生きる価値のある人生を与えてくれたと彼に伝えたいです。 それは誇張のように聞こえるかもしれませんが、請求書を支払う仕事を持つことは、必要不可欠なことの極みであり、C64からコンピューティングの基礎を掴んでいなければ、フォーチュン500企業でリードアプリケーションデベロッパーになることはできなかったでしょう。それは、ほとんどの人が想像するような方法ではありませんでした。私はコンピュータに付属していたプログラミング言語BASICの基本的なこと以上のことは学びませんでした。代わりに、今日の私をコーダーにしたのは、私がプレイした海賊版ゲームでした。これらのゲームには説明書が付いていなかったので、遊び方を理解することが、ゲームそのものよりも大きな挑戦であることがよくありました。その粘り強い発見の行為、試しては失敗し、そして最終的に成功するということを何度も繰り返すことが、私のフルサイクルのプログラミングの基盤となりました。Micro-League Baseballのすべてのキーストロークを解明することが、いつかRESTfulウェブサービスを開発することにつながると誰が想像したでしょうか？ そして野球といえば、ジェイ・マキナニーの「Bright Lights, Big City」には、C64が私の若年期に果たしたもう一つの大きな役割について語るスポーツに関する一節があります。 スポーツの雑学が男性の仲間意識にとっていかに重要であるかをますます実感するようになる。自分の無知を痛感する。国内最大のフラタニティ（同胞団）から締め出されていると感じる。 父が楽しんだスポーツはゴルフだけだったので、この広大な友愛組織に参加する手助けはありませんでした。ニューヨーク・メッツの試合をできる限り観ていましたが、コンピュータでHardball!をマスターするまで、アメリカの国技の intricacies を理解することはありませんでした。ヒットアンドラン、カーブボール対スクリューボール、ダブルスイッチ—これらの複雑さは、ボールを投げたり打ったりしているときに明らかになりました。大人になってから、これらのスポーツタイトル—4th and Inches、GBA Championship Basketball、Powerplay Hockey、On-Court Tennis—のおかげで、人気のスポーツをすべてフォローできるようになりました。ニッケルディフェンス、トラベリング、アイシング、バックハンドスライス：もしテレビで観てこれらの用語に馴染みがあったとしても、C64で実践することによってそれらをしっかりと学びました。 1年後、オーストリアに住む叔母が夫のヨーゼフと共に私たちを訪ねてきたとき、私たちは彼と挨拶を交わしましたが、それ以上のことはありませんでした。彼は韓国語も英語もあまり話せなかったからです。しかし、彼の目が机の上のコモドールに釘付けになりました。彼はそれを指差して微笑みました。私はダイニングルームから椅子を引いてきて、私たちはコンピュータの前で次の2時間近くを過ごしました。二人ともジョイスティックを手に、言葉の必要はありませんでした。彼らの訪問が終わって間もなく、私は郵便で厚紙の封筒を受け取りました。ヨーゼフは彼の好きなゲームを5¼インチのフロッピーディスクで送ってくれました。それは私が受け取った最初の国際郵便でした。 C64は私の世界を広げました。それは叔母のオーストリア人の夫を通してだけでなく、1660モデムを手に入れて、家庭用電話回線をメッセージボードやオンラインチャットに接続したときには、ローカルのBulletin Board System (BBS) を通しても広がりました。その速度は毎秒300ボー、つまり毎秒約30文字が最高でした。それは、人が画面に表示される文字を読み取れるほど遅く、今日では想像もできないほどですが、それでも刺激的な会話や実在の人物との出会いをもたらしてくれました。おそらく、今日のオンラインと当時のオンラインの最大の違いは、それがまだローカルなものであったことです。長距離料金がかかることを避けるために、人々はローカルなBBSにしか電話しなかったからです。私はパーティーに招待され、そこで他のダイヤラーたちと会いました。高校時代に私が働くことになるコンピューターストアで知り合った友人で同僚になった男性と一緒に、ユーザーグループのミーティングに出席しました。 仕事をしていないときや友人と過ごしていないときは、執筆をしていました。スティーブン・キングやダグラス・アダムスの豊かな想像力に触発され、Paperclipワードプロセッサで短編小説を書き始めました。卒業年で小説に挑戦したとき、文字通り行の終わりに達しました。ある時点で、ワードプロセッサのメモリにもう空きがなくなり、ディスクに保存して新しいドキュメントを開始して続行する必要がありました。最終的に、最初の本のために2枚のディスクを使い切りました。タイトルページには次のように書かれていました。 Between the Stitches 小説 著者：Sung Joon Woo 1990年4月14日～1990年5月27日 ドットマトリックスプリンターで印刷したとき、それはコンピュータの周辺機器というよりは工房の道具のような音でしたが、それはちょうど200ページ以上のダブルスペースでした。長さは小説というよりノベラに近いですが、少なくとも物理的な重みはありました！これが結末でした。 そして彼はゆっくりとノブを引き、ドアを静かに閉めて新しい世界へと歩き出した。 少しメロドラマチックすぎますか？もちろん、それはフェルから生まれたものでした