ヒッチコックとハーマン：映画音楽が映画を変えた友情と映画音楽

Vol. 48 No. 13 · 2026年7月23日ドラムキットはどこにあったのか？ジョナサン・コー著スティーブン・C・スミス著『ヒッチコックとハーマン：映画音楽が映画を変えた友情と映画音楽』オックスフォード、295ページ、£31.99、1月、978 0 19 768128 2もっと見るもっと見る私が初めて記憶しているアルフレッド・ヒッチコック監督の映画は『鳥』で、1971年6月6日日曜日の夜にBBC Oneで放送された。私は9歳で、この謎めいた、しかしどこにでもいる有名人が映画製作を副業にしていたとは、私にとってかなりの発見だったに違いない。私にとってアルフレッド・ヒッチコックは多くのものだったが、映画監督ではなかった。彼の名前は『アルフレッド・ヒッチコックのミステリー・マガジン』の表紙にあり、その数号を教会のバザーで手に入れ、恐怖に満ちた魅了の中でむさぼるように読んだ。『神経質な人には向かない物語』や『私でさえ怖かった物語』といったホラー短編集のタイトルにも見られた。私はこれらのペーパーバックの熱心なコレクターであり読者で、地元のどの書店でも手に入れることができた。何よりも、アルフレッド・ヒッチコックと三人の探偵シリーズがあり、常に『…』という言葉で始まる。最初の作品は『恐怖の城の秘密』、次に『どもるオウムの謎』、『囁くミイラの謎』、そして最終的には数十作品が続いた。三人の探偵は、カリフォルニア州ロッキー・ビーチという町に住む10代の探偵だった。ピート・クレンショーはダイナミックでアクション好き、ボブ・アンドリュースは書虫でオタク（私が共感したのは彼だった）、そしてリーダーのジュピター・ジョーンズは賢く、気まぐれで、太っていて、しばしば若いヒッチコックに似ていると remark されていた。ヒッチコックは、少年たちの気乗りしない後援者として小説に何度かコミカルに登場した。ジュピターはコンテストに参加し、3人全員にイングリッシュ・ドライバーのワーシントン付きの金メッキのロールスロイスの使用権を獲得した。彼らの本部は、ジュピターの叔父のスクラップ置き場にあるトレーラーで、ガラクタの山の下に隠されていた。長年、私は読者のほとんどと同じように、ヒッチコックがこれらの小説の著者だと信じていたが、タイトルページに小さなクレジット「テキスト：ロバート・アーサー」があることに気づいた。「テキスト」が私の思っていた意味であることを確認するために辞書で調べた。ヒッチコック自身がこれらの物語を書いていなかったことを知るのは残念だったが、それでも私はそれらをむさぼり食うのを止めなかった。1960年代後半、私がこれらのヒッチコック関連の断片を消費していた頃、偉大な監督の映画製作キャリアは、決して回復することのない低迷期にあった。彼の最後の3作品は『マーニー』、『トパーズ』、『引き裂かれたカーテン』だった。これら3作品はいずれも商業的に比較的失敗し、最後の2作品は芸術的にも駄作だった（『マーニー』についても同じことを言う人もいるだろう）。検閲の新しい緩和を利用する映画のアイデアを持っていたが、スタジオは彼にそれを作らせなかった。それにもかかわらず、彼はこれまで以上に裕福で有名だった。これは主に、2つのテレビ番組『アルフレッド・ヒッチコック・プレゼンツ』（1955-62年）と『アルフレッド・ヒッチコック・アワー』（1962-65年）への出演を中心に発展した産業の、数多くの収益性の高いスピンオフのおかげだった。これらの番組の考案者はしばしばヒッチの代理人であるルー・ワッサーマンだとされているが、1950年代半ば以降の彼の名声は、今ではあまり記憶されていない人物、ジェームズ・アラダイスに帰することができる。彼は、ヒッチコックがコミカルで陰鬱なスタイルで披露したモノローグ（「ホスト・ラップ」）を担当したテレビライターで、各エピソードを紹介し、コマーシャルブレークへの橋渡しをした。彼らは両シリーズのトーンを設定し（『アルフレッド・ヒッチコック・アワー』の場合、内容はしばしば暗かったため、不適切だった）、監督を予期せぬテレビスターに変えた。スティーブン・C・スミスによれば、ヒッチコックがアラダイスにこれらのモノローグでどのようなトーンを打ち出したいかを説明する方法は、『ハリーの災難』のプライベート上映だったという。1955年のこの不気味なコメディは、秋のニューイングランドの風景を驚くほど美しく撮影しており、死体の不都合な出現と、町の人々がそれを埋めては掘り起こし続けるという面倒な一連の状況を描いている。また、ヒッチコックと作曲家バーナード・ハーマンの最初の共同作業でもあった。このことから、スミスは、『ハリーの災難』はヒッチコックが独特のユーモアのセンスを自由に発揮した映画であり、ハーマンの音楽はそのトーンにとって非常に重要であり、アラダイスへのブリーフィングツールとして上映されたため、ハーマンはテレビ番組の「スタイル」に「ある程度の credit を受けるべきだ」と主張している。これはかなりこじつけの議論だが、ハーマンが自分のスコアをヒッチコックの個性の本質を表現するものと見なしていたことは否定できない。10年以上後、彼とヒッチが仲たがいした後、ハーマンはオーケストラのヒッチコック・スコアの中から5曲（『知りすぎていた男』と『断崖の女王』は除く）を選び、『デッカ』レーベルのために『偉大な映画スリラー』というタイトルで再編曲・再録音した。1991年のハーマンの伝記『炎の中心の心』で、スミスはこの録音を「オリーブの枝」と呼んだ。ライナーノーツでハーマンは、『ハリーの災難』は「多くの点でヒッチコックの全作品の中で最も個人的で、最もユーモラスな作品だ。それは陽気で、面白く、不気味で、優しく、そして彼の皮肉なウィットに富んでおり、これらのムードの私の解釈が「ヒッチ」の肖像に変換されることを願っている」と書いた。このジェスチャーは、『引き裂かれたカーテン』のサウンドトラックをめぐる激しい意見の相違の後に開いた亀裂を修復するには十分ではなかった。しかし、それは『ハリーの災難』が、満足のいく視聴体験ではないものの、ヒッチコックの本質を理解するために参照できる映画の1つであり、ハーマンがそのエッセンスを抽出する上で自分の音楽が重要な役割を果たしたと考えていたことを確認している。彼らの共同作業は、ヒッチコックのキャリアの絶頂期、創造的にも（『裏窓』がすぐ後ろにあり、『めまい』が地平線にあった）商業的にも、テレビ番組が彼を主要なセレブリティでありグローバルブランドとして売り出す直前に始まった。二人がどのようにして結びついたのかは完全には明らかではない。スミスは、ヒッチコックが『ハリーの災難』のユーモアを独特のイギリス的なものと考えており、ハーマン（ニューヨーク生まれでロシアとウクライナの親を持つ）を彼の文化的アングロフィリアのために引き寄せたのではないかと推測している。彼はデリアス、バックス、フィンジ、ルブラ、そして特にヴォーン・ウィリアムズの音楽の愛好家だった。それは可能だが、これらの作曲家の影響は『ハリーの災難』のスコアには全く明らかではない。その最も優れたキューである「ドクター」は、高音弦のための陽気でほろ苦いメロディーを提供し、木管楽器の繰り返しのフィギュアの上に演奏され、私にはフランシス・プーランクのように聞こえる。とにかく、イギリス風かどうかは別として、ヒッチコックはこの『ハリーの災難』の音楽を気に入り、すぐにハーマンを『知りすぎていた男』のリメイクのスコアを担当するように依頼した。しかし、このプロジェクトは彼の最高の努力を刺激せず、映画で最も注目すべき音楽の瞬間――アルバート・ホールのクライマックスで演奏されるアーサー・ベンジャミンのカンタータ『ストーム・クラウズ』と、ドリス・デイによる「Que Sera, Sera」の延々と繰り返される歌唱――は彼の作品ではなかった。『ハリーの災難』（そして『ロープ』、『裏窓』、『めまい』と同様）の場合と同様に、ヒッチコックは『知りすぎていた男』の権利を買い戻し、それはほぼ30年間、法的な空白に消えた。したがって、これらのタイトルは私の10代のヒッチコック学習曲線の一部を形成しなかった。それは、彼が実際には子供向けの作家や雑誌編集者ではなく、高く評価されている映画監督であることをゆっくりと教えてくれた。当時、私たちは皆、映画教育のためにテレビのスケジューラーの気まぐれに完全に依存していたため、私が次に見た彼の映画は、BBC Oneの8週間の「ヒット」番組の好意によるものだった。