ベケットは預言者か

ベケットは預言者か 我々は皆、ゴドーを待っているようだ ロバート・ザレツキー著 | 2026年7月20日 ルーファス（左）とジョージ・ウィルソンが、1978年のアヴィニョン・フェスティバルでのオトマール・クレユカ演出「ゴドーを待ちながら」でエストラゴンとウラジーミルを演じる（ウィキメディア・コモンズ） 毎日の午後、私は地元のYMCAまで車で行き、エリプティカルマシンで1時間、その場でジョギングをする。その時間帯は、隣人たちが自分のマシンで汗を流しているのを眺めたり、目の前のスクリーンに映る映像を見つめたりする気分ではない。代わりに、エリプティカルのランニングをターボチャージし、本を開く。私は完全にビジネスモードだ。しかし、数週間前、私の目は持ってきた本――私のクラスの学生が読んでいる戯曲――から、もう一人のYMCA常連客へとさまよっていた。私は以前から彼女を何度も見かけていたが、あまり注意を払っていなかった。毎日同じ服装――白と青のセーラーシャツとだぶだぶの青いジーンズ――で、両手に小さな重りを持ってジムを周回し、しばしば立ち止まっては別の会員と短く話していた。いつも同じだった。彼女の軌道の幅が変わることはなかった。最初は興味深かった彼女のルーティンが、私を不安にさせ始めた。なぜ私は、まるで初めて見るかのように、今になって彼女に気づいたのだろうか？それは間違いなく、その日持ってきた本と関係があった。私がドッグイヤーをつけたページに目を落とすと、戯曲の主要な二人の登場人物、ウラジーミル（ディディ）とエストラゴン（ゴゴ）のやり取りを読み返した。 エストラゴン：行こう。 ウラジーミル：行けない。 エストラゴン：なぜ？ ウラジーミル：ゴドーを待っているんだ。 （間） 20世紀で最も影響力のある戯曲への、この露骨な言及を許してほしい。この戯曲は数えきれないほど上演され、パロディ化され、無数の本で論評され、そして数えきれないほどの言語に翻案されてきた。サミュエル・ベケットの「ゴドーを待ちながら」だ。この戯曲は1953年にパリで初演されたが、今年はアメリカ初演70周年を迎える。1956年1月3日、マイアミのココナッツ・グローブ・プレイハウスで上演されたこの戯曲の陰鬱な舞台に幕が上がった。ベケットが気に入ったかもしれない、意図しない演出として、劇場はこの戯曲を「二つの大陸を爆笑させた」と宣伝していた。休憩時間までには、観客の半数以上が退場していた。誰も笑っていなかったと私は推測する。 私のベケットの啓示は、この戯曲の不気味な予言的な性格の象徴だ。アイルランドの鷹鼻の作家は、しばしば私たちの人生や経験を脚本にしているかのようだ。ココナッツ・グローブでの演劇的な大失敗から70年、世界はこの戯曲を受け入れただけでなく、この戯曲そのものになったかのようだ。我々は皆、ベケットの舞台の登場人物なのだ。もちろん、これは私のようなYMCAでの午後の出来事のように、個人的なスケールで起こる。しかし、それと同じくらい、いやそれ以上に憂慮すべきことに、それは世界的なスケールでも展開しており、世界の多くが、恐怖と希望が入り混じった状態で、一体何が到着するのを待っているのだろうか？ベケットに聞かないでほしい。彼は、世界大戦と冷戦、ジェノサイド的な体制と全体主義的なイデオロギー、私たちの天然資源の汚染と政治的言論の非人間化によって刻まれた世紀の半ばにこの戯曲を書いたが、現代の出来事については何も言うことはないと常に主張していた。この主張は、対話と同じくらい荒廃し、荒涼とした舞台セットに反映されているかのようだ――その対話は、後の戯曲ではモノローグへと枯渇し、やがてマイムの無言のジェスチャーへと漂っていった。しかし、ベケットでさえ、いくら試みても、世界から完全に自分自身を取り除くことはできなかった。彼の好きな思想家の一人、アルトゥル・ショーペンハウアーが観察したように、ダンテは地獄の素材をこの私たちの世界から掘り起こした。「ゴドー」の世界――裸の木、空っぽの道、岩だらけの丘――は、数年前に強制収容所と焼失した都市を収容し、そして私たちの時代にはさらに多くの強制収容所と焼失した都市の舞台となった世界に似ている。これは、一本の木によって固定された、特徴のない、色あせた眺めであり、ゴゴは、おそらく皮肉を込めて、「魅力的な場所」で「感動的な見通し」だと宣言する。ディディは、その木が柳かもしれないと観察する。もしそうなら、それはおそらく泣いているのだろう。木のように、ゴゴとディディはこの世界に根ざしており、ゴゴとディディが自分たちを吊るすことを考えているのもこの木からだ。ゴゴとディディが、出入りするポッツォとラッキーという別のカップルと会話をするのも、この木の近くでだ。そして、ゴゴとディディが、おそらく白い髭を持つ神秘的な人物、ゴドーを待つのも、この木の隣なのだ。ディディは、疑似哲学的な叙情詩の飛躍の中で、「我々は何のためにここにいるのか、それが問題だ。そして我々は幸運にもその答えを知っている。そう、この途方もない混乱の中で、一つだけはっきりしていることがある。我々はゴドーが来るのを待っている――」と尋ねる。（間） もちろん、ゴドーは決して来ない。「セサミストリート」のこの戯曲のパロディでは、木は、エルモを待つ二人のマペットの芝居がかった、無意味なしゃべりにうんざりして、根を引き抜き、舞台から歩き去る。しかし、我々は根を引き抜いて舞台から歩き去ることはできない。代わりに、ディディとゴゴのように非到着の状態に閉じ込められ、我々は待つ。ベケットからの答えを待っていた人々には、何も来なかった。彼は、ゴドーが神を意味するのかと尋ねたイギリスの俳優ラルフ・リチャードソンに、かつてつっけんどんに言った。もし神を意味していたなら、ベケットは、神と書いただろうと言った。彼は、この戯曲は定義を避けようと努めたと主張した。この回避戦略は、私たちに意味のない風景を見つめさせる。それは、私たちの当惑と娯楽の源となる。皮肉なことに、この同じ剥ぎ取られた風景は、政治的・道徳的な義務に駆り立てられた数十もの眩いばかりのプロダクションに貢献してきた。長年にわたり、この戯曲は南アフリカ、ボスニア、イスラエルといった暴力に苦しむ場所で上演されてきた。あるいは、自然災害に人為的な不平等が加わったニューオーリンズのような場所。あるいは、サン・クエンティン刑務所のような場所でさえだ。そのような場所の囚人たちは、ディディの痛ましい一連の問いかけに、私が決してできないような方法で共感できる。「私は眠っていたのか、他の人々が苦しんでいる間に？今、私は眠っているのか？明日、目が覚めたら、あるいはそう思ったとき、今日のことを何と言うだろうか？友人のエストラゴンと共に、この場所で、夜が更けるまで、私はゴドーを待っていたのだと？」 今日のことを何と言うだろうか？それよりも、今日のことを何と言えばいいだろうか？おそらく、もっと良くしようと試みたと。しかし、ベケットはそんな決意にはあまり忍耐がない。自己啓発のグルや経営コンサルタントは、ベケットの有名な言葉を引用するのが好きだ。彼は晩年に出版した小冊子「Westward Ho」から引用している。「試した。失敗した。構わない。もう一度試せ。もう一度失敗しろ。もっとうまく失敗しろ。」非常に簡潔で、非常に賢い。そして非常に誤解を招く。これらの言葉を引用する作家たちは、段落全体を読んでいないようだ。なぜなら、それは続くからだ。 まず体。いや。まず場所。いや。まず両方。今、一方。今、もう一方。一方にうんざりして、もう一方を試す。それにうんざりして、戻って、それにうんざりする。そうやって続く。どうにかして続く。両方にうんざりするまで。吐き出して、行く。どちらでもない場所へ。そこにもうんざりするまで。吐き出して、戻る。再び体。どこでもない場所へ。再び場所。どこでもない場所へ。もう一度試せ。もう一度失敗しろ。さらに良くなれ。あるいは、さらに悪く。さらに悪く失敗しろ。さらに悪く。完全にうんざりするまで。完全に吐き出す。完全に去る。どちらでもない場所へ、完全に。完全に良い。まだ完全に悪い。しかし、ディディとゴゴは、計り知れない価値のあるものを提供している――不快な笑い apart。彼らは、私たちが目指すべき善、すなわちポッツォが「この地球というクソッタレ」と呼ぶものの中で、互いに対する連帯と共感の善を体現している。友人たちは、ベケットの他者の苦しみに対する過敏さに驚嘆した。「彼は周りで起こっていることに影響されずにはいられなかった」と、彼の親しい友人であり伝記作家でもあるバーバラ・ブレイは回想する。「彼は非常に鋭い知性を持っており、あらゆることの核心を突いていた。」この驚くべき知性が、他の多くの知性よりもはるかに早く理解したことの一つに、アドルフ・ヒトラーがもたらす脅威があった。1940年にドイツがフランスを敗北させ占領した後、ベケットは、初期の…