なぜ私はコンピューターを買わないのか

なぜ私はコンピューターを買わないのか 2026-07-20 Karl Muller #philosophy #ai コンピューターの画面上のテキスト、そして印刷物もまた、プラスチック製の笛や新車のような、無菌で、未加工で、工場で作られたような見た目をしている。身体は、そのような仕事はしない。身体は、触れるものすべてを特徴づける。身体が作るものは、その脈動や息遣い、興奮、ためらい、欠陥、そして間違いの痕跡をたどって作られる。そして、その良い仕事においては、ためらい、欠陥、そして間違いを通して持続する技術、ケア、そして愛の痕跡を残す。そして、この世界における身体の生を愛し、尊重する私たちにとって、これらの痕跡は貴重なものであり、生命の必需品である。 — Wendell Berry Wendell Berry が「なぜ私はコンピューターを買わないのか」という文章を書いた際の、これほど先見の明のある引用を私はまだ読んだことがない。Berry は手書きとタイプライターで書き続けることについて書き、1980年代後半にコンピューターを買うことを拒否した。しかし、彼の文章にあるこの正確な感情は、今日、約40年後でさえ、さらに強く感じられる。私たちがやっている仕事からますます切り離され、文章や芸術がAIによって作成されるようになると、そのような仕事の背後にある意味、感情、そして学びを放棄してしまう。自律的に行われることは、誰かによって行われたことではない。人間はそこから本質的に何も得るものがない。創造のプロセスは完全に剥ぎ取られる。そして、この仕事とのつながりの欠如と、この引用が表しているものが、AIによって作成されたメディア、文章、芸術、ビデオなどの創作に対する多くの情熱の反対の理由と全く同じだと私は信じている。そのような作品には、思考の痕跡が全くない。それは生命感に欠けているように感じるが、それでも欠陥や間違いに満ちている。これは、ケアをもって取り組まれたものとは正反対である。「身体」はその作品に痕跡を残していない。テクノロジーは、少なくともBerryの視点では、当時、そのような間違いのない一種の完璧さを意味していた。バックスペースで消せるような間違いであり、ペンと紙で言葉を消しゴムで消すときに現れるような乱雑さではない。それにもかかわらず、AIはまだこの「完璧さ」の質さえ持っておらず、それがまるで輝かしく魔法のようなものとしてマーケティングされていることは、平均的な人がそのような技術を理解できないはずだと感じさせ、それに畏敬の念を抱かせる1。これは、その出力にそのような欠陥があることをさらにひどいものにし、創造的な分野で最も影響を受けている人々にとってはさらに不快なものとなっている。ソフトウェアエンジニアとして、私はコーディングを芸術と比較するほど無知でひどい人間ではない。むしろ逆で、コーディングの手段としてのAIは、ほとんどが肯定的である。それは書くよりもはるかに速く、企業レベルでは、システム設計以外では、すでに確立されたものに対する定型コードに芸術や職人技が必ずしも必要とされるわけではない（個人的で情熱的なサイドプロジェクトはこのコメントの範囲外である）。これはコーディングが決してボトルネックではなかったことを証明するだけだが、大産業でさえ、製品にどれだけの人的作業とケアが必要とされるかを例示し、さらに証明している。AIは確率的であり、いかなる確率的システムも、多くの間違いを犯すため、本質的に完璧になることはない。作業は依然として人間によってレビューされる必要がある。AIは、Berryに似た比較をすると、謙虚で無菌なMicrosoft Wordほど洗練されていない。これらすべてを言うと、もし何かあるとすれば、人々が解雇され、置き換えられようとし、Anthropicでさえソフトウェアエンジニアの求人があるという事実から、社会にはどれだけの人的作業が必要かがさらに明らかになっただけだ。Berryが彼の仕事を締めくくったように、私もそうする。なぜなら、様々な技術的進歩を通して、人々の感情は一貫していることが再び示されているからだ。「…私は希望がないわけではない。チェーンソーの時代に、ノコギリと斧で木を切り続けていた男を知っている。彼は私よりも健康で、私よりも正気な男だった。私は彼の記憶が私の思考を悩ませるようにしよう。」参考文献# Berry, Wendell. “Why I am not going to buy a computer.” (1987). そして彼らはそれに畏敬の念を抱く。なぜなら、そのようなマーケティングは理解力の低い人々をターゲットにしているからだ。それは論文で示されているように: 低い人工知能リテラシーは、より高いAI受容性を予測する。https://osf.io/preprints/psyarxiv/t9u8g_v1 ↩︎