タナトス・ライジング

記事タナトス・ライジング 1930年代、アルベルト・アインシュタインとジークムント・フロイトの間の書簡交換は、戦争と平和に関するそれぞれの見解を明らかにしました。 ジョージ・マカリ著 | 2026年7月22日 イラスト：リンカーン・アグニュー 1980年代、私の大学のロックバンドは、ショーの最後に「(What’s So Funny ’Bout) Peace, Love and Understanding?」の激しい演奏で締めくくっていました。 1974年にニック・ロウが書き、ジャングリーな英国のカントリーロックバンド、ブリンズリー・シュワルツが演奏したこの曲は、元々、ボーカリストが「平和、愛、そして理解を！新世代の子供たちのために！」と懇願するブリッジを含んでいました。 残念ながら、70年代半ばまでには、フラワーパワーの季節は過ぎ去っていました。この曲はヒットしませんでした。 それから約4年後、別のロッカーがこの曲を聴き、こう思いました。平和？愛？これは本気なのか、それともふざけているのか？1978年、彼はブリッジをカットし、それ以外は自分の気持ちについて疑いの余地を残さないカバーを録音しました。 ロウ自身がプロデュースし、アルバム『Armed Forces』に収録されたエルヴィス・コステロの幻滅を吐き捨てるような物語は、ニューウェーブのアンセムとなりました。 最近、私はこの曲の2つのバージョンを頭の中で再生し、わずか数年の間に、平和への誠実な呼びかけがどのようにして激しい怒りと皮肉の対象になり得たのか不思議に思っています。 今日、いたるところで愛国主義と攻撃性が蔓延する中、ブリンズリー・シュワルツの懇願はさらに奇妙に思えます。しかし、なぜでしょうか？平和の何がそんなに面白いのでしょうか？ 1931年、国際連盟の一部門である国際知性協力機構は、様々な思想家から世界の喫緊の問題に関する意見交換を求めました。 アルベルト・アインシュタインが参加し、1932年7月、彼はジークムント・フロイトに連絡を取り、「なぜ戦争は起こるのか？」という問いに取り組むことを提案しました。 二人は以前に一度会ったことがありました。1926年の冬、ウィーンの精神分析家は、息子エルンストを訪ねるためにベルリンに行きました。アインシュタイン夫妻も彼らを訪ねました。 フロイトは後に、二人の2時間の議論は素晴らしかったと冗談を言いました。なぜなら、彼は物理学を知らず、アインシュタインは心理学を知らなかったからです。 6年後、二人は暗い地平線に直面していました。戦争の原因を熟考するにあたり、自分たちがその餌食になるのではないかと疑問に思わざるを得ませんでした。 スイス国籍にもかかわらず、アインシュタインは幻想を抱いていませんでした。1年後にドイツでナチスが政権を握ると、彼は大西洋を渡りました。 一方、病身の76歳のフロイトは、自らが「合理化」と認めるものにしがみついていました。彼はある同盟者に、ヒトラーの台頭にもかかわらず、ウィーンのユダヤ人は、破られた場合に国際連盟の介入を必要とする少数民族権利に関する交渉済み条約のおかげで安全だと保証しました。 オーストリアがナチスに丸ごと飲み込まれることについては、フランス人は「決して許さないだろう」と述べました。 これらは、フロイトが「なぜ戦争は起こるのか？」というアインシュタインの依頼を受けたときに彼を支えた幻想でした。 アインシュタインの問いは少しばかげていました。短い手紙で「戦争」を説明する？物理学者は精神分析家が、この問題について規則、方程式、あるいは万能の答えを持っていることを期待していたのでしょうか？ フロイトはこの依頼に乗り気ではありませんでした。しばしば周縁化されていた精神分析の創始者は、特殊相対性理論と一般相対性理論の奇抜な理論家との関係を享受していましたが、問いの広大さと書簡形式は、悲劇のレシピのように思えました。 それでも、彼はアインシュタインを断りたくありませんでした。 1年後、彼らの手紙はドイツ語、フランス語、英語（スチュアート・ギルバート訳）で出版されましたが、物語るように、そのパンフレットはドイツでの配布を禁止されました。 多くの点で、二人の間の対話は彼らの違いを浮き彫りにしました。 深層心理学にはあまり関心がなかったアインシュタインは、道徳家、民主的社会主義者、そして献身的な平和主義者でした。 彼は、第一次世界大戦前のドイツで煽られた軍国主義的な熱狂に嫌悪感を抱いた後、この最後の立場に至りました。 当時、35歳だった物理学者は、暴力の使用を必要かつ美徳であると自信を持って謳っていたKriegmenschen（戦争人間）に反対する運動を組織しようとしました。 1930年代、再び戦争のラッパが鳴り響く中、アインシュタインは軍縮と反戦連合の構築のためにペンを取りました。 フロイトへの手紙の中で、アインシュタインはナショナリズムの弊害に焦点を当てました。 19世紀、近代的な世俗的なヨーロッパ諸国は、かつて王権や教会によって固められた絆を失い、社会的な結束を維持するために苦労しました。 普遍的な倫理原則は、国家の絆を創造するのに役立ちませんでした。代わりに、国家は住民の共有された遺産と、隣国に対する歴史的な不満によって自己を定義する傾向がありました。 この態度の非合理性を強調するために、19世紀の報道は、そのような偏見をアングロフォビア、フランコフォビア、ジャーマノフォビア、あるいは最悪の場合、ゼノフォビアと名付けました。 問題は、ノーベル平和賞受賞者のベルタ・フォン・ズットナー、バートランド・ラッセル、H.G.ウェルズのような世紀末の思想家が、唯一の解決策は超国家的な統治の一形態であると示唆するほど悪化しました。 アインシュタインはその伝統に従いました。 フロイトへの手紙の中で、彼は各国が自律性の一部を、法に基づく集団的正義を確保し、非暴力的な紛争解決を提供する中立的な国際機関に放棄することを提案しました。 力のない国際連盟はまだこのサービスを提供できませんでしたが、それは始まりでした。 人間がなぜ patria（祖国）のために殺し、死ぬことに「狂った熱狂」に取り憑かれるのかという謎については、アインシュタインは手を上げました。 最近、彼はドイツの小児科医の本『戦争という病』の序文を執筆しました。彼は、戦争は「集団的な精神病」なのかと問いかけました。 そうして彼はバトンをフロイトに渡しました。 アインシュタインは、人間は本質的に協力的であり、組織的な暴力こそが私たちの最大の逸脱であると信じていました。 そのため、それは狂気によって引き起こされるのではないかと疑問に思いました。 フロイトがペンを取るにあたり、彼は30年以上にわたって培われた様々なソクラテス的スキルに頼りました。 その間、彼は数々の敵とほぼ絶え間ない論争をしていました。彼は議論を愛し、他者と対立して考えるときに最も創造的であると認めました。 これらの知的戦闘は、彼の鋭い分析力を引き出しました。 解決不能な問いや不正確な用語は掘り起こされ、より好都合な領域に移されました。 さらに、顕微鏡学から内面生活へと研究を移して以来、フロイトは暗闇の中で手探りで進むことを可能にする方法を先駆的に開発しました。 失敗や行き詰まりは、フロイトの最も永続的な業績となるものにつながりました。それは、強力でありながら容易に誤用される可能性のある探求形式であり、新しい種類の間接的な証拠と、思考者自身がまだ知らないより深い動機に関する専門的な論理を備えていました。 それでも、なんと奇妙な表現の問いでしょう。「なぜ戦争は起こるのか？」という問いは、彼の対話者にとって、集団間の暴力は異常事態であることを示唆していました。 アインシュタインは、人間は社会的な動物として本質的に協力的であり、組織的な暴力こそが私たちの最大の逸脱であると信じていました。 そのため、それは狂気によって引き起こされるのではないかと疑問に思いました。 古代の戦いからフランス、ハイチ、ロシアの革命まで、すべてを説明する狂気の流行があったのでしょうか？ 歴史家、政治思想家、軍事戦略家にとって、この考えは不条理でした。 もし戦争が病気だとしたら、彼らは反論したかもしれません。その原因は、人間であることだ、と。 フロイトの攻撃性や戦争に関する初期の見解は、多くの不信に直面していました。 1905年までに、彼は行動は単に快楽の追求と苦痛の回避によってのみ駆動されると結論付けていました。 現代のエピクロス主義者として、彼は理論的な探求と臨床的な発見を包括的な概念「精神分析学」に統合しました。これは、心と体を、理性と情熱を、そして人間と動物の祖先を結びつけました。 精神分析学はまた、攻撃性を本質的なものでも必然的なものでもないとしました。 家族、教会、国家によって課せられた抑圧的な障壁を取り除けば、初期のフロイト主義者は、文明化された男性と女性は彼らのフラストレーションによる怒りを解消するだろうと主張しました。 そうでなければ、半分生きた、抑圧された存在は、暴力的なカタルシス的な解放を求めるでしょう。 このルソー的な批判は、洗練されたカフェ文化で支持者を得ました。