英語の散文の書き方

ブログ記事 | 2023年1月12日 英語の散文の書き方 デビッド・ベントレー・ハート著 いかにうまく書くか 著者について デビッド・ベントレー・ハートの最新刊は、『Prisms, Veils: A Book of Fables』（ノートルダム）、『All Things Are Full of Gods: The Mysteries of Mind and Life』（イェール）、『The Light of Tabor: Toward a Monistic Christology』（ノートルダム）である。 続きを読む 理想 サー・トーマス・ブラウンの作品の中に、私が心から楽しめない一節は、ほとんど、あるいは全くない。しかし、特に強烈な喜びを与えてくれるものが二つある。一つは、彼の随筆「夢について」の冒頭の一節である。 「我々の半日は地の影の中で過ぎ、死の兄弟が我々の人生の三分の一を要求する。我々の睡眠の多くは、我々が明らかに欺かれている幻や幻想的な対象によって補われている。昼は我々に真実を供給し、夜は虚偽と偽りを供給し、それらは不快にも我々の存在の自然な計算を分割する。それゆえ、昼間を真実の厳粛な労働と合理的な探求に費やした後、我々は、最も厳粛な頭脳でさえメランコリーのあらゆる怪物を演じた状態に身を委ねなければならない。そして、開いた目には、愚かさと狂気以外の何物でもない。」 もう一つは、広大で、輝かしく、そして残念ながら見過ごされている雑纂『Pseudodoxia Epidemica』の第5巻第2章、「イルカの絵について」の最後の段落である。 「そして、このように、錨を抱くイルカの絵もまた、このように解釈されなければならない。すなわち、ほとんどの人が人間への愛情から想像するように、錨を地面に運ぶのではなく、ピエリウスがそれを表現したように、象徴的に解釈されなければならない。最も速い動物がその重い体と結びついているのは、一般的な道徳、すなわち『Festina lentè』（ゆっくり急げ）を意味し、速さは常に遅延によって調整されるべきである。」 私にとって、それぞれがその独自のやり方で、特に輝かしい文学時代の偉大な人物による英語の散文の、完璧で、極めて多面的な宝石である。一つ目の音楽は私の人生のほとんどを悩ませてきた。二つ目の楽しげな逆説は、40年近く経っても私を笑わせる力を少しも失っていない。そして、どちらかの箇所を単独で楽しむ喜びがどれほど大きくても、それらを並置することから得られる私の愚かな幸福感に比べれば、それは何物でもない。両者を合わせると、それらは偉大な作家の声の二つの極端を理想的に例示している。一方では、その輝く美しさと広々とした響き。他方では、その複雑な密度と無頓着な華やかさ。両方を愛さないというほど吝嗇な精神を持つ者は、本当にいないだろう。 ブラウンの散文は、壮大なバロック様式の宮殿であり、めまいがするほど壮大であったり、叙情的であったり、豊かであったり、エレガントであったり、奇怪であったり、貴重であったり、過剰であったり、調和していたり、無造作に広大であったり、あるいは学術的に正確であったりするが、常に壮大である。そのすべての奇妙できらびやかな様式は、ヴォリュートやモディリオン、ソロモン柱や金箔のコーニス、四角形や鏡張りの広間といった、数多くの装飾に過ぎない。そして、それらすべてが、英語がその表現力の全範囲を達成し、その偉大な作家たちがその力を最大限に活用することについてまだ悪い良心の呵責を感じていなかった17世紀の、短い魅惑的な時代の記念碑である。英語の文学は、これほどまでに純粋な洗練（あるいは洗練された純粋さ）の状態を再び享受することはなかっただろう。そしてもちろん、それはキング・ジェームズ聖書の時代でもあった。キング・ジェームズ聖書は、しばしば、まさに反対の美徳、すなわち単純さ、明快さ、平易な言葉遣いを実証していると賞賛されている。それらはすべて、確かに真実である。キング・ジェームズ聖書は、おそらく英語文学史上、最も偉大な明快な表現の偉業である。しかし、それがすべてだろうか？ 「若いうちに、その悪い日が来ず、あなたが『楽しめない』と言う年が近づく前に、あなたの創造主を覚えていなさい。太陽も、光も、月も、星も暗くならず、雨の後には雲が戻ってこないうちに。家を守る者たちが震え、強い男たちがかがみ込み、挽く者が少なくなるために挽き器が止まり、窓から見る者たちが暗くなる日。そして通りに扉が閉ざされ、挽く音が低くなり、鳥の声で起き上がり、音楽の娘たちが皆低くされるとき。また、高いものに恐れを抱き、道に恐怖があり、アーモンドの木が花を咲かせ、バッタが負担となり、欲望が失われるとき。なぜなら、人はその長い家へ行き、喪に服す者たちが通りを歩き回るからだ。銀の紐が解ける前、あるいは金の器が壊れる前、あるいは泉の壺が壊れる前、あるいは貯水槽の車輪が壊れる前。そのとき、塵は元の通り土に帰り、霊は与えた神に帰る。虚栄の虚栄、説教者は言う。すべては虚栄である。」 これは、コヘレトの言葉からの引用であり、多くの点で明るく明確な、壮大で段階的な音楽であることは間違いない。しかし、それは厳格というわけではない。そのリズムと構文もまた非常に複雑である。確かに、その輝く並列の流れは、ブラウンの重厚な従属的な建築様式とは際立って対照的である。しかし、その違いは、最初に考えがちなほど絶対的なものではない。 上記の「夢について」の一節の最初の数文をもう一度読んでほしい。キング・ジェームズ聖書を、ブラウンだけでなく、その時代のすべての偉大な英語作家の散文と並べてみると、数世代にわたる作家たち――ジョン・フロリオ（1552–1625）、ランスロット・アンドリュース（1555–1626）、ジョン・ダン（1572–1631）、ロバート・バートン（1577–1640）、トマス・ホッブズ（1588–1679）、アイザック・ウォルトン（1593–1683）、ジョン・ドライデン（1631–1700）、トマス・トラヘーン（c. 1636–1674）、ジョセフ・アディソン（1672–1719）など――と比較すると、我々が今日考えるような、けばけばしい見せびらかしから控えめな平易さへとではなく、むしろ古典的でカント以前の意味での「美しい」から「崇高な」へと、単一の連続体を行き来していると感じずにはいられない。そのように捉えると、「美しい」とはきらびやかな装飾に満ちたスタイルであり、「崇高な」とは神殿の「閾下」（sub limine）に置かれた、荘厳な抑制のスタイルであり、最も壮観な弁論術的な装飾よりもその修辞的な力がどのようにか超える、悲痛なまでの剥き出しさである。 ほぼすべての言語における、あらゆる偉大な国民の散文は、美と崇高さ、あるいは装飾と威厳、あるいは華やかさと明晰さとの間の、まさにこの緊張関係の、長く絶え間ない交渉を経てのみ、その最高潮に達する。そしてこれは、長い時代の発展の末にのみ訪れる。表現力と抑制力のバランスを取れること、あるいはそのバランスをいつ崩すべきかを知ることは、作家の機転と創意工夫と趣味を必要とする。しかし、それはまた、十分に成熟した言語をも必要とする。だからこそ、どんなに重要な散文も、偉大な詩よりも文化の歴史においてはるかに遅れて現れるのである。詩は、言葉が生まれたのとほぼ同時に世界に入ってきた。それは言語の固有の魔法――呼びかけと呼びかけ、不在のものを存在させ、存在のものを神秘的にし、一つの心をもう一つの心に開く力――の最初の開花である。それは、言語の最初の夜明け、何か根源的なもの――何らかの言語以前のもので、まだ完全には意識されていないもの――がまだその中に聞こえるときに、最も自然に現れる。しかし、散文は、その力が何世紀にもわたる洗練によって抑えられ、無意識の魅惑が意識的な芸術性によって大部分が克服され、言語が十分に豊かな語彙と十分に微妙な構文を獲得し、その固有のリズムを完全に発見した後になって初めて進化するのである。英語では、フランス語と同様に、これは初期近代において、15世紀後半に始まり、17世紀に到達不可能な頂点に達した。さらに、その頃には、英語は最も多様で、壮大に雑多な宝庫を蓄積していた。