希望と敗北：ジョン・バーガー

希望と敗北 オーウェン・ハザリー | 2026年7月22日 カルチャー ジョン・バーガーはイギリスの作家の中で最も長く豊かな人生を送った一人だが、100歳にはわずかに届かなかった。彼の不在の中、今年の生誕100周年は、出版物や再版の活況を呈している。ヴァーソは、これまでに13巻に及ぶ再版と新版シリーズを刊行し、トム・オーバーソンの待望の伝記が秋に刊行予定であり、映画監督、アーティスト、そしてバーガーの共同制作者であるジョン・クリスティが運営するオブジェクティフから、一連のイラスト入り書籍が出版または再版されている。これらのうち、おそらく最も奇妙な記念出版物の一つが、『フォー・ホライズンズ』である。これは、バーガーとクリスティが、コネチカット州出身の2人のベネディクト会修道女を伴って、ル・コルビュジエのロンシャンのノートルダム・デュ・オー礼拝堂へ旅した記録である。バーガーの後期の作品の一つの特徴――一部の人々には敬遠された――は、ある種の素朴な魂の響きであり、この実際の巡礼の記録は、作家の膨大な晩年の作品における、重要かつもどかしい点を特に鮮明に描き出している。 バーガーの評価は、主に1970年代の、一連の書籍、ドキュメンタリー、映画に基づいて、確固たる不動のものとなっている。とりわけ、ウォルター・ベンヤミンの美学とフェミニスト理論を大胆に大衆化した『われらが眼をみひらく』（1972年）と、スイスの写真家ジャン・モールとの共著でヨーロッパの移民の生活を描いた『第七の男』（1975年）という、二つの揺るぎない作品である。ヴァーソの新版は、バーガーが、彼には不向きと思われる主題について書いていたとしても、その関心がどれほど一貫していたかを明らかにしている。例えば、『芸術と革命』（1969年）は、ソビエト構成主義についての記録を装っている――バーガーはその分野について、当時翻訳がほとんどなかったことを考えれば、無理もないことだが、無知であった――しかし、その後、彼がはるかに情熱を傾ける領域、すなわち、フルシチョフ時代のモダニスト・リアリスト彫刻家でグラグ生存者であるエルンスト・ナイズヴェストニーの「厳格な様式」へと移行していく。一方、『コーカーの自由』（1964年）は、カレル・ライスやトニー・リチャードソンの1960年代半ばのイギリスのヌーヴェルヴァーグ映画に似た、プチブルジョワ的なロンドンの世界に住んでいるが、賃労働の退屈さと大都市の圧力からの逃避としての性や旅行の夢を中心に据えている。 芸術に表現され、資本主義、時にはスターリン主義の悲惨さと、物事がそうでなければあり得たという夢と結びついた人間の身体――苦しみ、喜び――は、1974年に田舎のフランスに移住した後、バーガーの多くの農民に関する作品に、その当然の居場所を見つけるまで、繰り返し現れる。私は、この後の作品の多くを、その厳しい人間性に感動するのと、その説教臭さに苛立つとの間で、受け入れるのが難しいと感じてきた。バーガーのスケッチとエッセイのコレクション『ホールド・エヴリシング・ディアー』（2007年）を再読して、私は彼の立場の鋭さに、今ではるかに感心している――特にパレスチナについては、バーガーは頻繁に訪れていた。そこには、西岸地区で、バーガーが「征服されていない人々の中ではなく、勝者が恐れる敗者たちの中にいる」と回想し、中央ヨーロッパのユダヤ人のルーツを持つ家族の一員として、「ここでは、私は疑いなく、イスラエル国家（そして私のいとこたち）が悲劇的に全体主義的な度合いで苦しめている人々の正義の कारणと痛みに自分自身を同一化する」と述べている。ここで、私たちは彼が今日私たちと共にいてくれたらと願うだろう。彼の母国がガザの荒廃に加担したことについて、彼がどれほど力強く書いたかを知っているからだ。しかし、この力と鋭さの傍らには、気取った敬虔さの瞬間があり、快適なロンドンの住人がフランスの農家で他人の悲惨さについて書いている様子を呼び起こす。「今日、無限は貧しい者の隣にある」と彼は私たちに語る。「貧しい人々の人生は、ほとんどが悲しみであり、啓示の瞬間に中断される。」ここで、一瞬プラトーノフのように、次の瞬間アラン・デ・ボトンのように聞こえる作家がいる。 バーガーの作品で歓迎すべき一貫性の一つは、簡潔さ、つまり、見せかけを避けるという意識的な努力だった。彼の数多くの本は、ベンヤミン――重要な想像上の対話者――が「本のけばけばしい、普遍的なジェスチャー」と呼んだものから脱却しようと最善を尽くしていた――彼らの紙は安価で標準的であり、写真はバーガーの言葉では「単純なメモ」であり、芸術作品ではなく、後期の書籍では、彼のスケッチ自体が古いペーパーバックの石版画のような品質を持っている。オーバーソンが編集したバーガーのエッセイの素晴らしいコレクションである『ポートレート』（2015年）と『ランドスケープ』（2016年）は、これらの経済的な薄い冊子の列の隣に、奇妙に並んでいる。バーガーが何冊の本を出版したのか、誰も知らないようだ――ヴァーソの巻には28冊の本のリストが含まれているが、私の本棚には含まれていないものがいくつかある：ヨーロッパ横断鉄道旅行に関する、アン・ミケルズとの共著で、楽しい散文詩『レールトラック』（2011年）から、親しい共同制作者ジャン・モールへのトリビュートである『世界の果てで』（1999年）まで。しかし、例えば、スラボイ・ジジェクとは異なり、バーガーは常に同じであり、常に異なっており、彼はめったにコピー＆ペーストをしなかった。これらの本のいくつかは、特に晩年のものは、意図的に曖昧で個人的である。彼の生涯で最後に刊行された巻、『コンファビュレーションズ』（2016年）を取ってみよう。これは、パラドックス、謎、そして拒絶に満ちた純粋な「後期スタイル」の作品であり、彼の古い出版社ペンギンへの、大衆市場への頑固な回帰である。あるいは、『ベントのスケッチブック』（2011年）もそうだ。その甘ったるい前提（バーガーはスケッチブックを見つけ、ドローイングの失われた巻を保管していたスピノザが何をスケッチしたか想像しようとする）は、バーガーの私が嫌いなものすべてだが、十分にシュールなユーモアと突然の予期せぬ怒りがあり、我慢できるものになっている。このうちのいくつかは彼のせいではない――例えば、ジャケットのコピー、すべてのレビューや紹介文で、すべてが常に「貴重な」、「瞑想的な」、「打ち明けるような」、「美しい」、「穏やかな」、「深く感動的な」とされている――しかし、彼は、彼を世俗の聖人として描くことについて、完全に無罪ではなかった。 『フォー・ホライズンズ』――これらの本の中では、未発表の素材と主題の両方の点で、比較的目新しいもの――は、バーガーが、『芸術と革命』におけるリシツキーやガボのスケッチのように、彼が通常なら大いに疑うであろう種類のモダニスト、すなわち、モダニズム建築の偉大な技術者であり超都市計画家であるル・コルビュジエに直面する様子を描いている。クリスティによって自費出版されたこの本は、語るべき状況から生まれた。バーガー、クリスティ、そして修道女ルシア・クッペンスとテルチルデ・ヒンクリーの巡礼は、テレビドキュメンタリーの基礎となる予定だった。バーガーは、このジャンルで彼の最高の作品の多くを生み出した。しかし、21世紀には、BBCやチャンネル4はリアリティ番組や、見下したような、ドローン支援の「旅にご案内します」というドキュメンタリーを好み、そのため番組は制作されなかった。その代わりに、ここで私たちが目にしているのは断片である：写真、4人の巡礼者間の対話に基づいたバーガーの未完のテキスト（編集なしで提示）、1965年に『ニュー・ステーツマン』のために書かれたコルビュジエの追悼記事、そしてテジュ・コールとアイルランドの建築家ポール・クラークによる応答エッセイである。本の形式は、ル・コルビュジエ自身の本の形式に基づいている（それらのいくつかは、バーガーの元妻アンナ・ボストックによって英語に翻訳された）。写真、バーガーの他の本と同様に、親密で即時的である――礼拝堂を取り囲む丘の霧のたなびき、ステンドグラスとコンクリートのクローズアップ、日の出の全体像、そしてコルビュジエの壁画の下で、ギレを着たバーガーと修道女たちの、三人とも感染力のある笑顔の、かなり魅力的な、素朴なスナップショットである。バーガーの追悼記事は素晴らしい。最小限の修辞的な手段で、ル・コルビュジエの作品における中心的なパラドックス、すなわち、彼の最高の建物のヒューマニズムと平等主義が、最も攻撃的な資本主義的で階層的な建築への影響と共存していることを捉えている。一方には、マルセイユの集合住宅「ユナイト・ダビタシオン」があり、「栄光も、威信も、扇動も、所有道徳もない」建物である。他方には、モンテカルロの新しい高級ホテルがあり、「下品でけばけばしい」建物で、「～を奨励する」