複雑でない男

Vol. 48 No. 14 · 2026年8月13日 複雑でない男 エミリー・ウィルソン BlueskyでシェアするFacebookでシェアするメールで印刷する 4220語 クリストファー・ノーラン監督による『オデュッセイア』。 もっと見るもっと見る クリストファー・ノーラン監督による2億5000万ドルのアクション映画版ホメロスの古代ギリシャの詩は、数時間、猛暑から逃れるための楽しい方法だ。ノーラン監督特有の物語構造におけるジャンプやねじれは比較的理解しやすく、『オデュッセイア』、つまり物語の中に物語が入れ子になった語りの叙事詩には適している。私のティーンエイジャーたちは楽しんでいた。ノーラン監督の他の映画とは異なり、『オデュッセイア』は、完全に台無しにすることが不可能である原作のおかげで、退屈ではない。それは、精巧な独立記念日の花火大会のような、家族向けの視聴覚スペクタクルであり、物語的および感情的な深さはほとんど同じレベルだ。 彼の以前の作品と同様に、ノーラン監督は空間と時間の不連続性、魔法、トリック、技術、ライバル関係、代替、仮面、誤解、私たちが覚えていること、そして私たちが忘れようとすることに関心がある。ここでもまた、生存は一種の勝利として描かれている。ここでもまた、長くて閉所恐怖症的な、溺れるシーンや溺れかけるシーン、そして建物が炎に包まれ、乗り物が爆発する技術的に印象的なエピソードがある。ここでもまた、男性キャラクターが女性の愛の対象を回復し、または復讐しようとする必死の探求を見守る。私は、ノーラン監督がこれらのホメロス的なテーマと親和性があることで、新たな創造的な高みに押し上げ、より信じがたいキャラクターを呼び出すことができると期待していた。しかし、『オデュッセイア』は彼のいつもの壮大さと表層性の組み合わせを特徴としている。私の耳にワックスを詰めるための容器なしでは――ヒメシュ・パテル演じる常に不安げなユーリロコス、オデュッセウスの運命の右腕が、セイレーンを無事に通り過ぎるために使う――私は、叩きつける棒、杖、剣、ぶつかり合う鎧、雷鳴、砕ける波、うめき声、叫び声、崩れ落ちる宮殿、燃え盛る寺院の全騒音にさらされた。しかし、マッド・デイモン演じるワックスなしのオデュッセウス（セイレーンを通り過ぎる際にマストに縛り付けられている、不快そうな岩にもたれかかる裸の女性たち）とは異なり、私は難破船や血みどろの光景を感情的な苦痛なしに眺めた。アルゴスという犬でさえ、私の目は乾いたままだった――子犬の頃のその愛らしさは、動物を愛する現代に合わせて予測通り増幅されている。人間キャラクターがこれほど真剣に扱われていればよかったのだが。 ホメロスの叙事詩はすでに翻案であった。この詩は、比較的新しい技術、つまり文字を使用し、既存の神話の伝統を再構築し、退役軍人の帰郷の物語を、移住、植民地化、都市化の時代である古代ギリシャ語話者の複雑な関心事に響くように作り替えた。紀元前7世紀のギリシャの一部のコミュニティは寡頭制に、一部は一人の男に統治されていた。この詩は、オデュッセウスの仲間や妻ペネロペの求婚者たちのような男性集団のニーズと欲望、そしてそれらすべてを支配し、自分自身のために永遠の名声を獲得したいと願う、一人の強力で狡猾な男のニーズと欲望との間の緊張を追跡する。文化的および技術的な変化の時代に、それは過去への回帰というファンタジーを探求すると同時に、その危険性と代償も示している。この詩は、見知らぬ人との遭遇、彼らの家に立ち入り、彼らを歓迎したり拒絶したりすることの課題と格闘する。現代との共鳴は明白であり、ノーラン監督の映画は、興味深いものの散発的な方法で、それらのいくつかをほのめかしている。しかし、映画のビジョンはあまりにも混乱しており、キャラクターはあまりにも未発達であるため、大きなアイデアに関して半ば約束したものを完全に提供できていない――ただし、大きな爆発や巨大な巨人を伝えるのは非常に得意である。 翻案は、翻訳のような正確さで原作に従う必要も、従うべきでもない。最も優れた翻案の中には、原作を根本的に変形させたり抵抗したりするものがあり、ハロルド・ブルームが「祖先たちの力強い誤読」と呼んだものを提供している。『オデュッセイア』に対する最も記憶に残る創造的な応答――エウリピデスの『エレーナ』、ウェルギリウスの『アエネイス』、ミルトンの『失楽園』、ジョイスの『ユリシーズ』、ウォルコットの『オメロス』、アトウッドの『ペネロピアド』、マデリン・ミラーの『キルケ』、あるいは現代の移民キャンプを舞台にしたリサ・ピーターソンの戯曲――は、詩の構造、物語、価値観を再考している。理論的には、ノーラン監督はこの課題とその危険性を理解しているように見える。彼の最初の長編映画『フォロイング』（1998年）は、空間と時間をかけて見知らぬ人を追跡することの魅力と危険性についての力強い白黒スリラーだった。『フォロイング』は、追跡しようとする者が自身の創意工夫への誤った信念以外に明確なアイデンティティを欠いている場合、追跡者は追跡される者になる可能性が高いと示唆している。しかし、避けるべき誘惑を知っていることは、それを避けることと同じではない――オデュッセウスの部下たちが太陽の聖なる牛を殺したときに代償を払ったように。ホメロスのオデュッセウスが家に帰れるのは、肉とワイン、妻、家と土地の支配、殺戮、時間と忘れられる脅威に対する勝利、輝かしい永遠の名前への欲求といった自身の欲望を一時的に抑えることができるからだ。しかし、ノーラン監督版の『オデュッセイア』には抑制がない。あらゆる秒が事件、光、騒音でぎっしり詰まっており、人間のスケールで何も起こらない。 ノーラン監督のスペクタクルは、彼の物語を溺れさせるほどであり、ワイン色の海のそびえ立つ波が――紫というより灰色――英雄の船を圧倒しようとするかのようだ。見た目において、この『オデュッセイア』は、ピーター・ジャクソン監督の『ロード・オブ・ザ・リング』三部作をはじめとする、他の21世紀のスクリーン「叙事詩」をしばしば連想させる。死者の国への訪問は、『ゲーム・オブ・スローンズ』の壁を越えた旅を私に思い出させた。映画の終盤で、あるキャラクターが「夕日を越えて航海する」と出発するのを見て、誰もがエルフ語で歌い出すのではないかとさえ思った。この映画には、ウベルト・パゾリーニ監督の『ザ・リターン』（2024年）のような、傷つき、絶望し、ほとんど裸で、帰郷に葛藤するラルフ・ファインズが、納得のいくほど不幸なジュリエット・ビノシュのもとに帰る、スタイリッシュな簡潔さがない。神々や特殊効果の予算がないその映画は、『オデュッセイア』とその英雄が、腱と飢えた心に剥ぎ取られたときに何が残るのかを、私たちに考えさせた。ノーラン監督は私たちにオールインクルーシブのビュッフェを提供する。 ノーラン監督の『オデュッセイア』における人種中立的なキャスティングは、必然的に一部で非難された。しかし、それには進歩的な点は何もない。非白人俳優のほとんど――ゼンデイヤ、ルピタ・ニョンゴ、ヒメシュ・パテル、コーリー・アントニオ・ホーキンス、トラヴィス・スコット――は、黒人の親友のバージョンを演じており、その唯一の役割は白人の主人公を助けることである。スコットはイタカの吟遊詩人フェミウスとして、数語叫び、棒を叩くが、歌ったり、物語を語ったり、ライアを弾いたりすることはない。パーカッシブなサウンドトラックの中で最もメロディアスな音は、オデュッセウスの弓の弦の響き（詩から借用された、射手と音楽家の美しい音響イメージ）から来ている。ニョンゴのヘレンとクリュタイムネストラの二役は、非常に書き割りが薄く、彼女は女性の犠牲者（怒れる遺族の母、虐待された妻、後悔する不倫者）の短いタブラウを演じるために数分しか画面に登場しない。 原作のおかげで、ほとんどのノーラン映画よりも女性キャラクターは多い。しかし、詩のキャラクター描写とは対照的に、彼女たちのうち誰にも多くの発言権はない。ホメロスのカリュプソは、神々のダブルスタンダードについて、素晴らしく怒りに満ちたオペラティックな演説をしている。男性の神々は、望むならどんな人間の女性でも誘拐して強姦できるが、女神がそれを試みると、ゼウスとその仲間たちは彼女のチャンスを台無しにする。それは神話の「事実」の巧妙でコミカルな歪曲である。詩の聞き手は、カリュプソの人間を奪うのは主に（彼女が文句を言っているヘルメスは単なる伝令にすぎない）女性の神アテナであることを知っている――そして、夜明けの女神エオスは、数行前に思い出させられたように、神々の家父長制によってティトノスを掴んでいることを禁じられてはいない。シャーリーズ・セロン演じるカリュプソはゴージャスに見えるが、彼女は決して怒らず、決して面白くなく、弁論術に長けておらず、決して欲望に駆られることはない。