私たちは永遠に驚異と栄光の中に住むだろう：ウィアード・フィクションについて

私たちは永遠に驚異と栄光の中に住むだろう：ウィアード・フィクションについて ロバート・バスキン · 2026年7月28日 様々な | ウィアード・フィクション：アンソロジー | ペンギン | 2024年9月 | 208ページ ウィリアム・ホープ・ホジソン | ボーダーランドの家 | ペンギン | 2024年9月 | 208ページ アルジャーノン・ブラックウッド | 古代の魔術 | ペンギン | 2024年9月 | 208ページ ガートルード・バロウズ・ベネット | クレームド！ | ペンギン | 2024年9月 | 144ページ ロバート・チェンバース | 黄衣の王 | ペンギン | 2024年9月 | 112ページ 2003年4月29日火曜日、イギリスのSF・ファンタジー作家M・ジョン・ハリソンが、雑誌「サード・オルタナティブ」のメッセージボードで次のような問いを投げかけました。「ニュー・ウィアード。誰がそれを書いているのか？それは何なのか？そもそも存在するのか？」この問いは、作家、ファン、アマチュア学者がこの新しいサブジャンルを定義しようと試みる中で、分類学的な熱狂を引き起こしました。ハリソンは最終的に自身の定義を提示しました。ニュー・ウィアードは、20世紀初頭の同名のパルプ雑誌「ウィアード・テイルズ」に掲載された物語と同様に、「ホラー、SF、ファンタジー」のミックスであり、特にホラーに重点が置かれています。ハリソンと、彼がニュー・ウィアード作家として挙げた他のイギリスの作家たち（チャイナ・ミエヴィル、ジャスティナ・ロブソン、ステフ・スウェインストンなど）は、すぐにその言葉に飽きてしまいましたが、アメリカではそれが広まりました。アメリカの作家夫婦であるアンとジェフ・ヴァンダーミアーは、自分たちの作品に「ニュー・ウィアード」という言葉を採用し、2008年にアンソロジー『ザ・ニュー・ウィアード』を編纂しました。もちろん、ニュー・ウィアードを定義するには、オールド・ウィアードの理解が必要であり、2011年10月にヴァンダーミアー夫妻は、1909年から2010年までの100以上の物語を収録した大規模なアンソロジー『ザ・ウィアード』を出版しました。チャイナ・ミエヴィルが後書き（あるいは彼が使う言葉で「アフターウィアード」）を書きました。この動きと並行して、スペキュラティブ・リアリズム（投機的実在論）に関連する哲学者や理論家の一団（スペキュラティブ・マテリアリズムやオブジェクト指向存在論など）が、H・P・ラヴクラフトなどの作品におけるスペキュラティブ・リアリズムに関する記事や書籍を書き始めました。ユージン・サッカーの『In the Dust of This Planet』（2011年）、グラハム・ハーマンの『Weird Realism』（2012年）、マーク・フィッシャーの『The Weird and the Eerie』（2016年）といった書籍です。ウィアードは止まりませんでした。2015年以降、学術界では、雑誌『Genre』の特集号「The Old and New Weird」（2016年）、ジェームズ・マチンによる『Weird Fiction in Britain: 1880–1939』、ジョナサン・ニューウェルによる『A Century of Weird Fiction, 1832–1937』（2020年）、マイケル・シスコによる『Weird Fiction: A Genre Study』（2022年）、ケイト・マーシャルによる『Novels by Aliens, Weird Tales and the 21st Century』（2023年）などが発表されています。一般読者向けには、NYRB Classicsが2015年に20世紀初頭のウィアード作品集『Shadow of Carcosa』を出版しました。ブリティッシュ・ライブラリーは、2018年以降、「Tales of the Weird」レーベルで65冊以上の作品をリリースしています。そして2024年には、ペンギンUKが独自のウィアード・フィクションシリーズで5冊の本をリリースし、それらはすべて現在アメリカとカナダでも入手可能です。話を戻しましょう。ウィアード・フィクションとは何でしょうか？ウィアード・フィクションは、ホラーというジャンルに関連していますが、完全にその中に含まれるわけではないフィクションの様式です。主な感情は、恐怖、嫌悪、驚異です。標準的なウィアードのモチーフには、触手、言語能力を超えた異形の恐怖、発見されるべきでないものを発見する科学者、そして世界を変える力を持つ奇妙な人工物などが含まれます。マーク・フィッシャーは『The Weird and the Eerie』の中で、ウィアードとは「間違っているという感覚を伴う」ものであり、「ウィアードな存在や物体は、それが存在すべきではない、あるいは少なくともここに存在すべきではないと感じさせるほど奇妙である」と述べています。ウィアード・フィクションというジャンルは、ウィアード・テイルズの全盛期（1923年～1939年）に発表された物語、特にH・P・ラヴクラフトの作品やそれに似た作品として、後から焦点が当てられるようになります。ラヴクラフトは、そのジャンルを定義するエッセイ「超自然的恐怖文学」の中で次のように述べています。「真のウィアード・テイルには、秘密の殺人、血まみれの骨、あるいは規則通りに鎖を引きずる覆面の幽霊以上のものがある。外なる未知の力に対する、息もつかせぬ、説明不能な恐怖の雰囲気が存在しなければならない。そして、その主題にふさわしい真剣さと重大さをもって表現された、人間の脳が抱く最も恐ろしい概念――我々を混沌と深淵の悪魔の襲撃から守る唯一の安全策である固定された自然法則の、悪意ある特別な停止または敗北――のヒントがなければならない。」歴史的に、ウィアードはゴシック文学、すなわち「秘密の殺人、血まみれの骨、そして規則通りに鎖を引きずる」文学から生まれました。ホレス・ウォルポールの『オトラント城奇譚』（1764年）で誕生したゴシックは、特定の恐怖、すなわち抑圧されたものの回帰への恐怖によって推進されていました。合理的で勤勉なプロテスタントのイングランドは、常にそうであったわけではありません。辺境、詩や民謡、商業中心地から外れた町には、かつての陽気な古いイングランド、妖精や魔法、そして*ゴクリ*カトリックの片鱗が見られます。もしこれらの悪意ある力が近代によって実際には破壊されなかったとしたら？もしそれらが残っていたとしたら？カトリックの南ヨーロッパを舞台にした物語では、ゴシックは抑圧されたものの回帰を演出しました。崩れかけた城や残酷な修道院で、理性を重んじる男女が、不気味な騎士や尼僧などによって狂気の淵に追いやられました（怪物自体が小説の雰囲気ほど恐ろしいわけではありません）。典型的なプロテスタントのゴシック小説は、しばしば薄っぺらい論争の的となり、読者を過去の恐ろしい輝きで誘惑した後、冷たく穏やかな理性と引き換えにそれを追い払いました。ジェーン・オースティンの『ノーサンガー・アビー』でゴシック狂のキャサリン・モアランドにヘンリー・ティルニーが説明するように、「我々が生きている国と時代を思い出せ。我々がイギリス人であり、キリスト教徒であることを思い出せ。」ノーサンガー・アビーでは、真にゴシック的なことは何も起こりえませんでした。ウィアードとなったものは、ゴシック的な素材から、アメリカの雑誌の鍛冶場で鍛えられました。エドガー・アラン・ポーの詩的な物語は、ゴシックから物語のモチーフを取り入れ、それを時間のない夢の空間に移しました。ゴシックがヨーロッパを舞台にするとき、それは想像上の童話のヨーロッパです。アメリカを舞台にするとき、それは匿名的な町や風景です。抑圧されるべき歴史はありません――恐怖は存在し、その起源は不明です。雑誌掲載のために必然的に短縮されたポーの物語の圧縮は、その効果の鍵となります。ゴシックは贅沢で、風景や装飾的な衣装の説明に長い段落が割かれています。アン・ラドクリフの壮大な長編小説『ウドルフォの秘密』では、登場人物がタイトルの城であるウドルフォにたどり着くまで、ほぼ半分がかかります。読者は恐怖にゆっくりと慣れることができます。ポーの物語は、そのような容易さを許しません。その最良のものは、歪み、断片化され、急ぎ足で、曖昧です。「アッシャー家の崩壊」における過去の近親相姦の暗示について、ポーは決して立ち止まって詳しく説明しません。「黒猫」では、名前のない主人公が、その残酷で神経質な暴力性をほとんど説明しません。「ウィリアム・ウィルソンの物語」では、語り手は謎めいたドッペルゲンガーに付きまとわれますが、その起源は決して供給されません。これらの物語は悪夢のような速さで体験されます。さらに、「赤死病の仮面」（1842年）を見てみましょう。これはペンギン・ウィアード・フィクション・アンソロジーの冒頭を飾ります。「赤死病は長い間この国を荒廃させていた。これほど致命的で、これほど恐ろしい疫病はなかった。血はその化身であり、その印であった――血の赤さと恐怖。」しかし、この「国」とはどこでしょうか？後の詳細には、出来事にヨーロッパ風の風味を与えています――祝宴があり、王子がおり、ラテン語があります――しかし、物語は場所を特定できないままです。語り手は、場面を設定し、宮殿の奇妙な配色を説明し、パーティーのルールを概説することに苦労しますが、実際の物語は突然始まり、突然終わります。私たちには恐怖と象徴の混乱だけが残されます。ポーの圧縮され、狂気に満ちたウィアードへの進歩は、ボードレールによって引き継がれ、彼はさらに圧縮し、狂気に陥らせ、そしてウィアードのバトンを象徴主義の詩人たち――ステファヌ・マラルメ、アルチュール・ランボー、ポール・ヴェルレーヌなどに渡しました。象徴主義者の後には退廃主義者が続きます。最も有名なイギリスの退廃主義者――オスカー・ワイルド、オーブリー・ビアズリー、アルジャーノン・チャールズ・スウィンバーンなど――彼らは