アルベール・カミュの不条理

歴史家としての著者の肖像 アルベール・カミュの不条理 アルベール・カミュにとって、過去を理解し未来を予測することは、歴史は不条理であるという一つの事実に懸かっているかもしれない。 アレクサンダー・リー | History Today Volume 76 Issue 8 2026年8月掲載 1944年8月、フランスのレジスタンスがパリ解放のために戦っていた頃、アルベール・カミュはコメディ・フランセーズでジャン＝ポール・サルトルに会いに行った。それは危険な瞬間だった。ドイツ軍が後退し、ヒトラーは首都に可能な限りの損害を与えるよう部隊に命じていた。サルトルは、パリで最も古く最も権威ある劇場であるコメディ・フランセーズを破壊工作から守るために派遣されていた。しかし、街を横断する旅はサルトルを疲れ果てさせ、カミュが到着した時には彼は客席で眠ってしまっていた。カミュは思わず笑ってしまった。サルトルを起こし、彼はこう皮肉った。「君は席を歴史の方向に向けてしまったね。」 カミュは当時、サルトルを知ってから1年余りだった。二人は1943年6月3日にサルトルの戯曲『蝿』の初演で初めて会い、すぐに友人になった。彼らは、ある意味では、不釣り合いな二人組だった。サルトルは立派なブルジョワ家庭の出身で、エリート校であるエコール・ノルマル・シュペリウールで教育を受けたのに対し、カミュはフランス領アルジェリアの貧困の中で生まれた。ほとんど読み書きのできない未亡人である母親と、横暴な祖母に育てられ、ジャーナリズムと演劇で経験を積み、戦争勃発の直前にパリに移り住んだ。しかし、彼らは相互の尊敬と共有された哲学的見解によって結びついていた。実際、二人は非常に親しくなり、カミュは出会いの数ヶ月後にレジスタンスの新聞『コンバ』の編集者になった際、サルトルを通信員として登録し、サルトルもまた、俳優としてもかなりの腕前だったカミュに、彼の戯曲『出口なし』への出演を依頼したほどだった。 コメディ・フランセーズでのカミュの皮肉は、善意から発せられたものだった。それは、おそらく、颯爽としたカミュがレジスタンスに身を投じるのが容易だったのに対し、サルトルは苦労したことを、 playfully に思い出させるものだった。しかし、カミュのジョークは、二人間の、より根本的な違いをも浮き彫りにした。それは彼らの歴史観を中心に展開するものであり、やがて彼らを激しいライバルに変えることになる。 不条理 彼らの意見の相違は、カミュの「不条理」という概念に根差していた。彼の初期の多くの著作で説明されているように、不条理とは、人間の存在の核心にある根本的な矛盾、すなわち、一方では理性と明晰さへの人間の生来の欲求と、他方では人生の非合理的で無意味であるという認識との間の矛盾を指す。もちろん、誰もが同じようにこれに気づくわけではない。それは「いつでも、どんな街角でも」あなたを「顔にぶつかる」ことがある。しかし、一度それを見てしまうと、その影響は深遠である。見慣れた習慣、日常、仮定、信念は突然無意味に思える。あなたは周囲の世界から疎外されていると感じ始める。自分自身の人生における見知らぬ人になる。 では、不条理にどう対応すべきか？キャリアの初期、カミュは現代文化におけるニヒリズムの増大する感覚に気づき、ある意味で、その代弁者となった。人生の無意味さに直面して、人は簡単に享楽主義、信仰、絶望、さらには自殺に誘惑される可能性があることを彼は認識していた。しかし、時が経つにつれて、カミュはこれらのどの応答も、ある意味で不十分であることに気づいた。それぞれが不条理を否定することによって、自己を無意味さから解放しようとする。それは一見賢明に思えるかもしれないが、自己破壊的であることがわかる。私たちは理性的な生き物であるからこそ不条理を認識できるのであり、不条理を否定することは、私たちを人間たらしめているものを否定することなしには不可能である。 より満足のいく応答は、カミュが気づいたように、不条理を受け入れることだった。1939年に新聞『アルジェ・レピュブリカン』に書いたように、それは終わりではなく、始まりであるべきだった。これは、聞こえるほどパラドキシカルではない。もし存在が無意味なら、それを変えようとすることは明らかに無意味である。カミュは『シーシュポスの神話』（1942年）で、唯一合理的な行動は、人生が不確実であることを受け入れることだと論じた。つまり、死は避けられず、愛は移ろいやすく、名声ははかないことを受け入れ、それに応じて生きることだ。「原則として、すべてが『許されている』。」世界は論理や理由に従わないので、すべての行動は道徳的に等価である。鍵は、十分に生きること、つまり、私たちは皆同じ船に乗っていることを認識し、不可能な闘争を味わい、敗北や失望の避けられなさを受け入れることだ。要するに、「幸福なシーシュポス」になることだ。 カミュは『異邦人』（1942年）という中編小説でこれを劇的に描いた。母親の死後、主人公のムルソーは不条理を鋭く意識する。しかし、彼はそれでも真実にコミットしている。母親の葬儀で彼は悲しみを感じない。恋人には無関心である。そして、浜辺でアラブ人を撃ったことへの後悔を表明することを拒否する。これは彼を社会から疎外させる。実際、人生の不条理からの彼の乖離こそが、最終的に彼を断罪する。しかし、それは彼を解放するものでもある。彼は、自分の疎外感が、他の人間と共有する唯一のものであることに気づく。そして、ついに、処刑の避けられなさに直面したとき、彼は自分が幸せであると悟る。 反抗か、革命か？ これは政治にも深遠な影響を与えた。カミュは『反抗するもの』（1951年）の中で、人間が明晰さへの欲求と存在の無意味さとの間の矛盾に苦しむのと同様に、不正だと認識するもの、あるいは人間の生命と自由の固有の価値と衝突するものに対して反抗する生来の衝動を持っていると論じた。まさにこの時点で歴史が登場し、カミュとサルトルが激突することになった。カミュと同様に、サルトルも反抗は不正に対する自然な応答であることに同意した。彼はそれを世界の非合理性に対する「合理的な」反応と見なした。しかし、彼はそれを歴史的プロセスの構成要素として理解した。確かに、彼は人間の社会が「理想的な」社会の創造に向かってあらかじめ定められた道をたどるとは考えていなかった。彼はこの点に関してカール・マルクスとはかなり強く意見が異なっていた。後に『弁証法的理性の批判』（1960年）で論じたように、歴史には必然性はなかった。人々はそれがどのように展開するかを知ることはできなかった。しかし、もし彼らが知っているかのように行動すれば、共産主義の理想を実現するかなりのチャンスがあった。カミュは当初、この見解に鈍感ではなかった。彼はサルトルがその戯れを始めるずっと前に、アルジェリアの共産党に参加し（そして追放された）経験があった。彼は党のテアトル・デュ・トラヴァイユを運営したことさえあった。彼の書簡でも、彼は歴史がある種の方向性を持っていることについて語っていた。しかし、第二次世界大戦の経験とナチズムとの遭遇が彼の考えを変えた。カミュが信じた鍵は、反抗と革命を区別することだった。彼が見たように、革命は完璧な社会秩序、つまり歴史に終止符を打つことによって、不正に対して自由と人間性を保護しようとする。問題は、理想的な社会を創造しようと試みて（そして失敗して）、革命は、それが守ると主張する自由と人間性を踏みにじることになるということだ。これは特にフランス革命に当てはまるが、どの「革命的」体制も、他の体制よりも良くも悪くもなかった。この点において、カミュはソビエト連邦とナチス・ドイツは区別がつかないと信じていた。対照的に、反抗は、共有された人間性を強調し、人間の生命の価値を執拗に守ることによって、不正に応答すべきである。それは個人のコミットメントだけでなく、他者との連帯を必要とした。カミュが『犠牲者でも処刑者でもなく』（1946年）で指摘したように、それは歴史を終わらせることを目指すのではなく、「歴史の中で戦い、歴史から人間の、それ自身の領域ではない部分を守る」ことを目指すべきだった。カミュは『ペスト』（1947年）でこれを鮮やかに表現した。1940年代のペストの流行中のアルジェリアのオランを舞台にしたこの小説は、ドイツの占領の寓意として広く認識されている。