一つの時代の終わり

一つの時代の終わり 2026年7月31日 5件のコメント 一つの時代の終わり この日が来ることは分かっていた。私たちの中には、何十年も前からこのことを知っており、ケン・ジェニングスが『Jeopardy!』で敗れ、カスパロフがチェスで敗れた頃から、このことについて書き、論じてきた者もいる。その兆候はあったし、今や文字通り、至るところにその兆候がある。人工知能も人間と同等に文章を書くようになっており、少なくとも混乱や憶測を引き起こすのに十分なほどであり、それが作家の間で実存的危機、読者の間で混乱、業界内で訴訟を引き起こしている。作家としての私の成功について語るとき、私はほとんどの場合、私が経験した幸運なタイミングについて言及する。私は2009年に最初の小説の執筆を終えたが、それはAmazonがKindleを発売してからわずか2年後だった。エージェントや出版社を探し始めた頃には、KDP、CreateSpace、ACXといったセルフパブリッシングの世界が避けられない勢いで広がり始めていた。それは不運な幸運であり、それがなければ愛のために書いただろうが、おそらく生計を立てるために書くことはなかっただろう。 今朝、同様に深遠な考えが私を襲った。私の生涯の夢である小説を書くということが、物語が安価に出版できたが安価には書けなかった20年間と重なっていたのだ。執筆は依然として困難だった。出版はもはやそうではなかった。私は原稿に苦労して取り組み、その後、InDesignやPhotoshopのような素晴らしいツールを使ってファイルを作成し、それらのファイルを無料でKDPやCreateSpaceにアップロードして本を手にすることができた。もちろん、販売とマーケティングは常に、そしてこれからも別の話だ。しかし考えてみてほしい。2007年以前（そして実際には、スティグマが薄れ始めた2012年か2013年以前）のほとんどの作家が直面していた苦しみ――問い合わせの手紙を書く、エージェントを調査する、拒絶の手紙を集める、詐欺的なペーパーバック出版社（そして詐欺的なレビューサイト、詐欺的なカンファレンス、詐欺的なライター支援リソース）を避ける、あるいはさらに悪いことには、ひどく印刷された本の箱に人生の貯蓄を費やし、それらは永遠にガレージに置かれ、十数冊しか売れず、印刷費のほんの一部も回収できないという苦しみだ。 今日、2026年に目を向けよう。この話がある。ここには多くの狂気がある。240万ドルの前払い金！なんてこった。私が聞いたところによると、非常に興奮した出版社間の入札合戦の後での、デビュー作家に対するものだ。それはすでにクレイジーだ。しかし、さらにクレイジーになる。AIがその本を書くために使用されたという懸念が提起された（これはリークかどうかは分からないが、その本はナイジェリアのカルテルについてのものだった。ことわざを知っているだろう。「自分が知っていることを書け」）。スタイルやAIの痕跡に関するさらなる疑問が提起され、その本の由来を十分に証明できなかった。そのため、オファーは取り消された。契約は破談になった。さて、これは正当な作家による正当な本である可能性もあり、告発は不当かもしれない（私のナイジェリアのカルテルジョークも含めてだが、考えてみてほしい、これは大学教授が学生との不倫について文芸小説を書くようなものだ。もっと想像力を働かせよう！）。もしこれが正当な本だったなら、これはこの話の最大のバージョンかもしれない。人生を変えるほどの金額、輝かしいキャリアの始まり、映画やテレビの権利、海外での契約など、すべてだ。それはテーブルの上にあっただけでなく、書面にもなっていた。そして、それは誰かのために破談になった、すべて2026年だからだ。それは私たちが今いる狂った新時代の1つのバージョンだ。すべての本が疑わしい。新しい作家は、自分が一人でそれを成し遂げられることを、自分自身以外に誰も証明できなくなるだろう（これは後で考えてほしい、なぜならそれは正確には真実ではないからだ）。 別のクレイジーなバージョンを検討してみよう。これはAIが生成した本で、プロの編集者を驚かせ、入札合戦を引き起こし、240万ドルの前払い金を得たのだ。なんてこった。私はこの日が数年先だと予測していたが、すでにここに到達したのかもしれない。AIが書いた本が賞を獲得する。AIが書いた本がAmazonのベストセラーチャートを埋め尽くす。AIが書いた本が今、大きな前払い金を得て、出版社を興奮させ、入札合戦を引き起こしている？ブログのタイトルが示すように、それは一つの時代の終わりだ。それは私が幸運な窓について述べたことに戻る。私たちは、執筆が困難で出版が容易だった20年弱の期間しか持たなかった、そしてその窓は二度と戻ってこない。決して。私は常に、2007年以前に生きて働いた作家たちのことを気の毒に思っていた。彼らに利用できなかった選択肢は、人生を必要以上に困難にした。彼らの作品を世界に送り出すことは過酷だった。KDPの後、その過酷さは必要性ではなく、選択肢になった。私は今、2026年以降に物語を語りたいと願うすべての人を気の毒に思う。あなたは永遠に疑われるだろう。もしあなたが私のようにem dashを愛しているなら、あるいは私のように流れるような句読点の無い文章を好むなら、プルーストを読んで言葉が栄光のうちにあなたを流れるように吸収するように育ったなら、ソネットを暗唱して弱強五歩格が骨に染み込むようにしたなら、あなたはまるでボットのように聞こえるだろう。20年弱。正直に言って、10年未満だ。セルフパブリッシングが正当になったのが2014年頃で、AIライティングが実用的になったのが2024年頃だと主張できるだろう。容易であるべき方法で容易であり、困難であるべき方法で困難だった10年間。それは狂っている。言語の十万年の歴史の中の10年。次に何が来るのか？私はいくつか予測をしており、それはかなりクレイジーだ。 最初の予測は、出版社はこれらの大きなAIスキャンダルをいくつか乗り越えるだろうが、年が経つにつれて、出版社は利益をより重視し、物事を容認するようになるということだ。大手出版社からのAI書籍は編集を受け、後にAIの粗悪な部分を洗練させるための社内ツールを開発し、書店には人間が書いた本と一緒に機械が書いた本が登場するだろう。これは避けられないように思える。これに備えよ。（コルチゾールが不足しているなら、それについて怒鳴っても構わない。） もう一つの予測は、ほとんどの読者は、現在出版社名に気にかけているのと同じくらい、機械対人間の区別を気にするだろうということだ。つまり、ほとんど気にしないだろう。ブックシリーズはバイラルになり、読者は完全に没頭し、物語がどこから来たのかは重要ではなくなるだろう。常にフリンジを超えていく読者がいるだろう。ファンフィクションが実用的になったのはそのためだ。私がキャリアを築けたのもそのためだ。「それを読むな、セルフパブリッシュだ」と言うアホを無視した読者がいた。これらの読者は代わりに、「ええ、でもそれは良いものなの？」と尋ねた。彼らのおかげで、私は生計を立てることができた。だから私は、物語の裏にある物語を無視して、物語を探す読者に対して、常に愛情を持つだろう。 上記に加えて、このフリンジの中のフリンジに、機械の本を求める読者が現れると思う。私はチェスのコミュニティでこれを見たことがある。チェス愛好家が特定のエンジンに夢中になり、「彼らの考え方」の熱狂的なファンになるのだ。彼らは自分のエンジンを他のエンジンと対戦させ、ゲームを熟読する。エンジンがアップデートされたり、グランドマスターを打ち負かしたり、新しいオープニングやギャンビットを発見したりすると興奮する。これはあなたが想像するよりもはるかに大きなコミュニティであり、かなりの数の読者がいると思う。これらの読者を軽視すると危険だ。なぜなら、彼らの中にはこの方法で読者になり、人間が書いた本にも手を広げる者もいるだろう。（伝統的な作家たちは、私のキャリアを築いた読者の種類を、あらゆる種類の憎悪的な言葉で呼んでいた。私はそのすべてを反対側から見てきた。） もう一つ起こることとして、確立された作家たちは、執筆だけでなく、リサーチ、カバーアート、編集、メールの返信、アシスタント、マーケティング、そしてまだ発明されていない何千もの他のタスクのために、AIを支援として利用するだろう。これはすべての作家に当てはまるだろう。これはすでに私自身にも当てはまる。先日、私は「言語学者が作品を翻訳するために使うツール」と「あらゆる言語の基本的な要素は何ですか」というGoogle検索を、執筆中の短編小説のために行った。これらの検索で得られた結果はブログや学術論文ではなかった。それらはAIの要約だった。そしてそれらは、私が執筆に戻るために必要な答えを与えてくれた。同時に、私のエージェントは、外国版のカバーを承認できるか尋ねるメールを送ってきた。Gmailは私の以前のコメントに基づいて提案を提示した。「素晴らしいですね！承認します！」2クリックでメールは送信され、私は執筆に戻った。