小説を読み、それ以外は忘れよ

1998年、パトリック・オウブライアンは文学界で最高の栄誉を手にしていた。過去10年間で、彼は王立文学協会フェローに選出され、文学への貢献により大英帝国勲章コマンダー（CBE）を授与され、劇作家トム・ストッパード（彼自身もファンだった）から「生涯にわたる書籍の楽しみへの貢献」に対して最初のヘイウッド・ヒル文学賞を受賞した。彼は、ロンドンの高級クラブであるブルックスに入会し、アメリカで完売ツアーを2回行い、印税で数百万ドルを稼ぎ、編集者のスターリング・ローレンスによれば「現代の出版界の現象」となった。ロイヤル・ネイビーのジャック・オーブリー船長とその船医スティーブン・マチュリンの冒険を描いた20巻（1巻未完）からなるオーブリー・マチュリン・シリーズは、批評家のリチャード・スノーによって「史上最高の歴史小説」と称賛された。そして、すべてが悪化した。デイリー・テレグラフ紙は、BBCドキュメンタリーにおける伝記上の不一致を追跡調査し、パトリック・オウブライアン…がパトリック・オウブライアンではなかった証拠を発見した。彼は、アイルランドでの子供時代（彼はイングランドで育った）、航海船での長期間の経験（彼は船で働いたことがなく、おそらく海に出たこともなかった）、そして教育の詳細（彼はソルボンヌ、イートン、オックスフォードに通ったことがなかった）について、自身の伝記の大部分を捏造していた。彼の名前はパトリック・オウブライアンではなく、パトリック・ラスだった。彼は、1940年代に最初の妻エリザベスを捨て、伯爵夫人マリー・トルストイとの不倫を始めるために、彼女との関係を断ち切るために名前を変えたのだ。そうすることで、彼はまだ幼い二人の子供を捨てていた。そのうちの一人は致命的な病気だった。彼は、エリザベスによれば「完全に嫌っていた」支配的でいじめっ子だった息子リチャードとは、永久に疎遠になっていた。彼女はさらに、彼の「文化への情熱が…あらゆる人間的な配慮を凌駕していた」と述べた。これらの暴露は、読者の熱狂を冷ますことはなかった。彼の本はすべて絶版にならず、2000年にオウブライアンが亡くなってから四半世紀以上経った今でも、好調な売れ行きを続けている。オーブリー・マチュリン・シリーズに特化したファンクラブが急増しており、このシリーズに特化したRedditコミュニティは週に約5,000件の閲覧がある。初版本の価格は上昇し続けており（2024年現在、全20巻の英国初版本セットで1,500ポンド）、毎年、シリーズを解説、補足、または装飾するための新しい書籍が登場しており、これらがオウブライアンの文学的偉大さの核となる論拠を形成している。近年では、オウブライアンの小説のいくつかに基づいた2003年の映画『マスター・アンド・コマンダー』への大衆的な関心の復活さえ見られる。一部の読者は作家に背を向けたかもしれない――歴史家のヤン・モリスがオウブライアンを「創造的な偉大さの存在に見られるゾクゾク感」を欠いた「工作員」と評価したことに同意したかもしれない――しかし、ほとんどの読者はジョン・ランチェスターの「彼がどのような人物であったかを知る理由があるのは、彼の家族と友人だけだ」という評価を受け入れ、「小説を読み、それ以外は忘れよ」と仲間ファンに促したようだ。伝記と芸術の間の距離は、依然として悩ましい問題である。人格と芸術の間の距離は、それほどではない。オウブライアン自身は、ビュフォンの言葉を引用するのが好きだった――「スタイルこそが人間そのものである」。オウブライアンの場合、「人間そのもの」は、自身のアイデンティティの事実を歪めるために数十年を費やした。そのような激しい努力が、長期間維持されると、単なる行動の習慣を超え、アイデンティティの核となる構成要素のようなものになる。一般的にオウブライアン自身の代役と見なされているアイルランド人医師でスパイのスティーブン・マチュリンなら、同意しただろう。シリーズ第5作『Desolation Island』（1978年）で、マチュリンは「偽装に費やされた」人生の代償を呼び起こし、「長命な嘘が嘘つきの最も深い繊維に染み込む」ことを後悔している。オウブライアンがジャック・オーブリーが甲板を歩くずっと前から何十年も小説を発表していたことを覚えておく価値がある。これらの初期の作品は、狭く閉鎖的で、少数の登場人物がわずかな設定に住み、容赦なく真面目だった。それらはまた、深く自伝的だった。『The Catalans』（1953年）は、オウブライアンが南フランスのカタルーニャの村コリウールで過ごした経験から生まれた。『Testimonies』（1952年）は、彼と妻がウェールズのクロエソルにある小さなコテージで暮らした年からのものだ。『Richard Temple』（1962年）は、マスター・アンド・コマンダーの前に出版された最後の小説で、「二重の社会的遺産と不安定な少年時代」を持つ英国諜報員が、捕獲者を倒すために架空の過去を捏造する物語を描いている。オウブライアンは、宣伝嫌いで悪名高かった。「質問と回答は、文明的な会話の形式ではない」とマチュリンはしばしば繰り返すが、その創造者も同意していた。テレグラフ紙のコラムニスト、ケビン・マイヤーズが2000年に伝えたところによると、ある友人は夕食の席で、年老いた男に彼の過去についてうっかり尋ねたことを覚えている。オウブライアンは、彼に向き直り、「黒く光る目で、猛禽類のように冷酷だった。どうしてそんなことをするのか？自分が何様だと思って、そんなことをするのか？なぜそんな質問をするのか？」と言ったという。そして彼は「立ち上がり…顔を悪意の仮面にして、レストランから足早に去った」という。この反応は決して珍しいものではなかった。オウブライアンの性格を考えると、軽く整えられた自伝的小説は不運な選択だった。彼の本を歴史的な過去に設定することを選んだことは、彼の文学的成長における重要な一歩であり、よりリラックスした、広大で洗練された、そして面白いスタイルの進化を可能にした。オウブライアンのユーモアのセンスは慣れるのに時間がかかる――エドマンド・モリスがヘンリー・アダムズを「乾きすぎてこすれるようなウィット」と描写したことを思い出す――しかし、オウブライアンの冬のようなバトスに適応できる読者にとっては、喜びは満ち溢れている。船乗りたちが計画したダンスは、隠されたメッセージ「敵にさらに接近せよ」を伝えるために飾られた旗で飾られている。常に不満を抱いているジャックの執事、キリクは、陸上では「痩せた、気難しく、失業中のネズミ捕り師のような」格好をしている。感情のない若い少尉に、自作の詩を朗読するように頼むと、彼は「不吉で、重々しい表情」をして、「驚くほど大きなムーという鳴き声」で朗唱し始めた。オウブライアンの会話の耳は、彼の最高のコメディを生み出した。『The 13 Gun Salute』（1989年）から：「素晴らしい若い女性ですね、ヘブン」とジャックは言った。「ヘブン夫人、私が間違っていなければ？」 「ええ、旦那様、ある意味では。しかし、ヤマアラシのやり方、放浪線、お分かりなら、もっとそう言う人もいるでしょう。」 「ヤマアラシには多くの利点があります、ヘブン：ソロモンは千匹を持っていました、そしてソロモンは時計が何時かを知っていました。」 または『The Yellow Admiral』（1996年）から：「スティーブンは頷き、奇妙に知的な表情で、頭を片方に傾け、『月の暗闇を合理的な精度で予言できますか？』と尋ねた。『できると思います』とジャックは言った。『彼女の動きは航海においていくらか重要ですからね、そして私たちはそれらをかなり早く学びます。』オウブライアンは、知識の差異を非常に重視する人物だった。彼は自身の知識を高く評価し、他者にもそれを期待した。そうしなかった者たちは、迅速な報復に遭った。彼の義理の息子ニコライ・トルストイは、若い男が学術的な問題について継父と議論しようとした後、「わざと無視された」夜を過ごしたことを思い出す。彼に適切な敬意を払うことを拒否した他の人々も同様の経験をした。彼は、自身の知的ないじめがいかに不快であるかを認識していたようだった。彼の小説は、他者を支配しようとする者たちへの警告に満ちており、「努力する」と彼が描写する人物は決して賞賛されていないことは確かだ。それでも、彼は決して手を緩めなかった。おそらく、支配しようとすることは、好奇心旺盛な人々を遠ざける確実な方法だと感じていたのだろう。彼は、オーブリー・マチュリン・シリーズという、彼の知識をほとんどが陽気な効果で示すことができる世界を創造できたことを幸運だった。豊富な航海用語（マチュリンが「アルツマル・カント」と呼ぶもの）に加えて、解剖学、分類学、神学、政治理論、倫理学、哲学、文学、音楽（t