切断手術のトップ外科医、自身の足を切断、フェティシズムが原因だった。患者は安全だったのか？

彼のInstagramページ、@bionicsurgeonからのニール・ホッパー氏の写真。コンポジット：Instagram/ BionicSurgeonニール・ホッパー氏は、下肢を失ったにもかかわらず仕事を続けたことで称賛されていました。しかし、彼が治療していた人々は、彼の怪我が自傷行為であったことを知りませんでした。今、彼らとその家族は疑問を投げかけています。警告：この記事には、読者が不快に感じる可能性のある、身体の切断に関する生々しい描写が含まれています。 ジェニー・クレーマン著、2022年にロイヤル・コーンウォール病院で72歳のリス・スプーナーさんが脚を切断した後の、緊迫した日々の中で、娘のフェイ・ハリソンさんの心に鮮明に残っている記憶があります。リスさんの手術は予定よりもはるかに時間がかかったとフェイさんは記憶しており、麻酔とモルヒネの影響で朦朧としたリスさんは、食事と投薬を拒否し始めました。その時、フェイさんはコンサルタント外科医と共に個室に案内されました。 「彼は笑顔でした。とても魅力的で思いやりのある人物に見えました」とフェイさんは回想します。彼はリスさんが服用している薬の長いリストを読み上げ、なぜそれらが必要なのかを説明し始めました。「床を見つめているのを覚えています――こういう会話をしているときは、床をよく見つめるものです――そして、彼のズボンの脚から金属の棒が出ているのに気づきました。」フェイさんはその記憶に信じられないといった様子でまばたきをしました。「すごい、彼は私の母の手術をしたのに、彼自身も切断者なんだと思いました。」 ニール・ホッパー氏は、血管外科、つまり静脈と動脈、そしてそれゆえ切断手術を専門とする分野のセレブリティでした。リスさんの手術の時点で、彼は10年間コンサルタントを務め、臨床的優秀さで賞を受けていました。しかし、2019年5月、敗血症の疑いの後、ホッパー氏自身も膝下両足の切断手術を受けなければなりませんでした。2020年1月に義足で手術室に入り、再び患者の切断手術を行う準備ができたとき、BBCのカメラクルーが彼の英雄的なカムバックを撮影するためにそこにいました。彼はITVの『This Morning』のソファで、義足を誇らしげに見せるショートパンツを履いて、敗血症の経験について語りました。「@bionicsurgeon」というハンドルネームで、彼はソーシャルメディアで障害を持つ医師としての経験を記録していました。彼は欧州宇宙機関にも応募し、世界初の障害を持つ宇宙飛行士になることを望んでいました。彼はコーンウォールで最もクールな人物の一人、そしてイギリスで最も勇敢な人物の一人に選ばれるなど、数々の栄誉を受けました。 画像全体を表示ホッパー氏は2020年3月6日、ITVの『This Morning』で自身の体験を語る。写真：Ken McKay/ITV/Shutterstockしかし、フェイさんは、母親についての15分間の会話で、彼の脚については触れないことを選びました。代わりに、彼女は世間話をし、ホッパー氏のウェールズ訛りに触れ、コーンウォールの方がウェールズのビーチよりもはるかに良いと宣言しました。それは奇妙な状況でしたが、母親の世話をしている人物自身が切断者であることを知っていることには、少なくとも何らかの安心感がありました。「神様、彼は素晴らしい共感力を持っているに違いないと思いました。」個室を出て、フェイさんは夫に、彼女が会ったばかりの並外れた外科医について話しました。「本当にひどいことですが、私は『彼は義足で、名前はホッパーだ』と言ったのを覚えています。なぜなら、そういう時、笑えるものを何でも探すからです。」 それはリスさんの家族にとってつらい数日間でしたが、その苦難は1年前に始まりました。彼女がビーチで転倒し、脚を骨折したのです。人好きのするリスさんは、元看護師で、バーミンガムで12年間子供の家を経営した後、コーンウォールに移り住みました。2009年に夫を亡くした後、彼女はロックのRNLIショップでボランティアをして日々を過ごしました。そこでシフトを終え、犬の散歩中に、リスさんはつまずいて左大腿骨を骨折しました。うまく治らず、6ヶ月後、彼女は脚に金属棒を挿入する手術を受けましたが、それが感染しました。2022年7月、リスさんは選択を迫られました。一生抗生物質を服用するか、それとも脚を切断するかです。「あの血まみれの脚を取り除き、感染を取り除けば、彼女は大丈夫だろうと私たちは思いました」とフェイさんは言います。 画像全体を表示2017年、スペインでリス・スプーナーさん（右）と娘のフェイ・ハリソンさん。写真：フェイ・ハリソン氏提供彼らは手術に5〜6時間かかると予想していましたが、フェイさんによると11〜12時間かかったそうです。高血圧ユニットで回復中、リスさんは偏執的になり、錯乱しました。彼女はフェイさんに、部屋に幽霊がいる、自分を陥れようとしている、秘密裏に撮影されていると話しました。「看護師や医師は、これは非常に大きな麻酔とモルヒネの後では普通のことだと言いました。しかし、彼女は決してその状態から抜け出すことはありませんでした。その手術の後、彼女は二度と私の母ではなくなりました。」リスさんは院内感染による肺炎にかかり、手術の9日後に亡くなりました。 フェイさんによると、母親の手術が予想以上に時間がかかった理由を誰も説明してくれなかったそうです。もしもっと短時間で済んでいたら、リスさんはあんなに錯乱しなかったかもしれないし、肺炎にかかるほど長く入院しなかったかもしれないと彼女は思いました。しかし、リスさんは常にNHSを信じており、フェイさんも同様です――彼女自身もNHSの言語聴覚士として働いています。彼女は母親がただ非常に運が悪かっただけだと決めつけました。「何も疑う理由はありませんでした」と彼女は肩をすくめます。 NHSの外科医、性的欲求を満たすために足を切断した罪で投獄されるさらに読むそれから3年後、母親の死から3年後の2025年9月、フェイさんは通勤中にニュースを聞いており、ニール・ホッパー氏の名前を聞きました。彼は、健康保険詐欺（虚偽表示による2件）と極端なポルノグラフィー所持3件で有罪を認めた後、投獄されていました。詐欺罪は、彼の脚の切断後の健康保険への請求に関連していました。ホッパー氏は、結局敗血症ではなかったのです――彼の脚を切断させた怪我は自傷行為でした。彼は切断フェティシズムを持っていたため、意図的に自分自身を傷つけていました。 フェイさんは吐き気を催すような感覚に襲われました。「ああ、母の近くにいたなんて、気分が悪くなりました。」 王立コーンウォール病院NHSトラストは、ホッパー氏が有罪判決を受けた日に声明を発表しました。「私たちは、徹底的な調査の結果、当病院の患者にリスクや危害があったことを示す証拠は一切見つかっていないことを公衆に保証したいと考えています」と述べました。しかし、フェイさんは安心しませんでした。 「何も問題がないのに、自分の足を切断する人がいるでしょうか？ そして、彼が医者だったと考えること。さらに悪いことに、他の人に切断手術をする医者だったことです。」疑問が彼女の頭の中を駆け巡りました。「私の母は、あの手術室に非常に、非常に長い時間いました。何か起こっていたのでしょうか？」 コーンウォールとその周辺のホッパー氏の元患者やその家族も同様の疑問を抱いていました。ここに、長年にわたり同僚、患者、一般市民、そして最も親しい家族に、自分の怪我の性質について嘘をつくことをいとわなかった外科医がいました――極端なポルノグラフィーの所持で有罪になった人物は、人々が激しい苦痛を受けているのを見ることを楽しんでいたのです。彼が患者にリスクをもたらさなかったと、誰が確信できるでしょうか？ ホッパー氏は、2023年3月の逮捕後、断固として沈黙を守りました。彼は2回の警察の聴取で「ノーコメント」と答えました。法廷でも発言しませんでした。彼の考え方や性格についての最も深い洞察は、彼の「バイオニック・サージョン」というペルソナと、彼の刑事裁判および診療能力審問で明らかになった真実を比較することから得られるかもしれません。その対比は、ホッパー氏の元患者――そして元雇用主――にとって残る疑問を浮き彫りにします。 少なくとも表面上は、ホッパー氏は脚を失う前は非常に普通の生活を送っていたように見えました。両親が看護師だった彼は、アバリストウィスとスウォンジーで育ち、私立のボーディングスクールに通いました。彼はカーディフのウェールズ大学医学部で学び、解剖学で一級、医学で優等学位を取得しました。彼は医学生時代に将来の妻と出会い、息子と娘をもうけ、家族でオーストラリアへ行きました。