M.ジョン・ハリソン著『The End of Everything』

Vol. 48 No. 13 · 2026年7月23日 奇妙な小さなやつ エドマンド・ゴードン Blueskyで共有するFacebookで共有するメールで共有する印刷する 2019語 M.ジョン・ハリソン著『The End of Everything』。Serpent’s Tail、198ページ、£16.99、6月、978 1 80081 294 9 もっと見るもっと見る M.ジョン・ハリソンの短編小説「The Crisis」（2017年発表）では、世界は「肉厚で弱いルバーブの茎」のようなエイリアンに侵略されている。ただし、エイリアンではないかもしれないし、侵略ではないかもしれない。誰もそれが何であるか、どこから来たのか、あるいはそれが従来の意味で「ここ」にいるのかどうかを確信していない。それらはロンドンのシティに引き寄せられ、それを幽霊のような立ち入り禁止区域に変える。「建物の後ろの街並みのほんの一瞬、雲の下、有機物が成長するストップモーション映画のように非常に速く進化し、エネルギーが尽き、再び成長するのを見るだろう。」一部の人々はそれらをダークマターと関連付けている。他の人々は、それらが「インターネットから」現れたと考えている。なぜか彼らはiGhettiとして知られるようになる。それらに対抗する試みは無駄である。「サイレンが鳴り響き、バラからカムデンまで街中に鳴り響く。砲撃が発射され、反動し、発射され、反動する。iGhettiは光る雲に対して脈打ち、成長する。」緊急事態の感覚を維持するのは難しい。避難した金融労働者は、ジョージア様式のテラスハウスに戻り、近代初版本を集めたり、トライアスロンをしたりして時間を過ごす。リバプール・ストリートやバービカンといった最前線に近い場所でさえ、レストラン、カフェ、アートギャラリーは営業を続けている。「まるで何も変わっていないかのようだった。シティの端、ウェストロンドンのように、まだ無傷で機能しており、かつて「経済」と呼んでいたものの中心であると信じているかのようだった。」 集団的な否認の雰囲気、つまり災害に適応するためにそれを無視することを学んでいる社会の雰囲気は、『The End of Everything』ではさらに強い。ハリソンの新しい小説は「The Crisis」のシナリオへの回帰であるが、iGhettiは今やよりしっかりと確立されている（登場人物の子供時代のコロナウイルスへの言及は、物語の舞台を2040年代に置いているように見える）。そして、それらは依然としてスクエアマイルに焦点を当てているが、設定はハスティンズとマーゲイトの間の、半ジェントリ化され、半ボヘミアンな海岸沿いの町である。あるレベルでは、すべてがいつものディストピア的な色彩で描かれている。突然の極端な暴力行為が日常化し、法執行は自警団の仕事となっている。空の旅とニュースメディアは過去のものとなっている。難民は「失われた大陸」であるヨーロッパ行きのボートに積み込まれるが、「そこから戻ってきて、見つけたかどうかを言う者は誰もいない。」それにもかかわらず、海沿いでは、ウェイターがサンライズを見ている週末客にコーヒーとクロワッサンを出している。正午頃、退職者たちがマンションフラットから現れ、ヘンリー8世とブリテンの戦いについて友好的な議論をする。夜には、ネオンフロントのバーから音楽が大音量で流れる。誰も起こった変化を理解しようとも、ましてや認めようともしない。「何かが意味をなしてから、長い時間が経っていた。」 小説の不満で無能な主人公、フィリップ・テネントは、20代前半でロンドンからここに移り住んだ。iGhettiから距離を置くというよりは、彼の叔母マーニーに「内なるノスタルジアのコンパス」に惹かれたからだ。マーニーは「一世代前」に、町がまだ「活気のある芸術コミュニティ」だった頃にここに来た。今、テネントは38歳で、ビーチコーマーとして生計を立てている一方、マーニーは70歳で、「ある瞬間は活発で決意に満ち、次の瞬間は不安定」である。彼らはもはや親しくないが、冒頭の数ページで、テネントは海で見つけた何かを持ってマーニーの家を訪れる。それは、ほぼ人間のような外見だが、実際には「ハイブリッド技術、iGhettiが最初に現れたときに大量にリリースした一種の生物学的ガジェットで、もはや彼らには役に立たない」ものである。それは赤ちゃんのサイズだが、急速に成長している。最初は、それは専ら謎めいたフレーズで話す（「それを見たくない、ただそれになりたい」あるいは「新しい命…が始まっている」）が、小説の終わりまでには、それは読むことを学び、様々な難解な事実をまくし立てることができるようになるが、それらを検証する方法はない。テネントとマーニーはそれに名前を与えることさえしない。それは小説全体を通して「人工物」、「物体」、「アイテム」と呼ばれている。プロットは、それが適切な言葉であるならば、そのような脆弱で開かれた構造にとって、彼らがそれを処分しようとする努力を中心に展開している。 ハリソンは自身のブログで、『The End of Everything』を「1967年に『New Worlds』で連載のために提出されたかもしれない小説」を書く試みだと説明している。それは、SF作家としては奇妙なプロジェクトのように聞こえる。時折の奇妙な癖（男性キャラクターは姓で呼ばれ、女性は名で呼ばれる）を除けば、特にレトロには感じられないが、おそらくハリソンはテクニックではなく態度を念頭に置いているのだろう。 『New Worlds』は、SFを思春期の現実逃避の一種からアバンギャルドの分野に変えようとした。1967年、この雑誌は、トーマス・M・ディッシュの『Camp Concentration』（脱走兵が不穏な医療実験を受ける）やJ・G・バラードの「Notes towards a Mental Breakdown」（アポロ1号の宇宙飛行士とケネディ暗殺の執拗な再演が登場する）といったカウンターカルチャーの古典を発表した。翌年、23歳でハリソンは編集スタッフに加わり、1976年に定期刊行が終了するまで書籍ページを担当した。その在籍中に書いた数十編のエッセイやレビュー（多くはジョイス・チャーチルというペンネームで発表された）は、独特の美学の形成をたどっている。彼は、主流のSFが単にくだらないだけでなく、普通の経験への無関心さにおいて非難に値すると感じるようになった。1975年のエッセイで彼はこう述べている。「ジャンルの中心には、時折、あまりにも嫌悪感を抱かせ、耐え難いほど固執し、空虚なものが感じられ、窒息するか笑うべきか分からない。」 『New Worlds』時代以降、ハリソンはSFに限定されなくなった。半自伝的な『Climbers』（1989年）はピーク地区を舞台にし、マウンテン・リテラチャー部門でボードマン・タスカー賞を受賞した最初の小説となった。『The Course of the Heart』（1992年）は、オカルトに手を出すケンブリッジの学生グループについての物語で、ニュー・ウィアードとして緩やかに定義されたファンタジー/ホラー運動に形成的な影響を与えた（彼がその名前を付けたのは、中国・ミエヴィルの2002年のノベラ『The Tain』の序文においてである）。しかし、舞台が1980年代のウェスト・ヨークシャーであろうと、2400年の半自律的な宇宙船であろうと、普通の経験、特に、舵を失い呆然とした感覚の経験について何かを語ろうとする彼の決意は揺るぎない。『Wish I Was Here』（2023年）という「反回想録」の中で、彼は自身の信条を述べている。 あなたに起こることの大部分は、目に見えない、あるいは解析不可能な因果連鎖を介して起こるだろう。人生の多くは、あなた自身に何が起こったのか、ましてや他の誰かに何が起こったのか、決して知ることはないだろう。あなたの周りで起こっていることの多くは、あなたが決して気づかないだろう。原因はどこにでも存在し、信頼できるが、因果関係の探求は、せいぜい暫定的な認識論と存在論を使用して、あなたが持てない説明を探し回ることである。なぜ時間を無駄にするのか、特にフィクションで？かつて「夢」と呼ばれたものの中で、知らず知らずのうちに人生をさまよっているすべての人々のために、フィクションで表現をしようではないか…人生が夢であるかどうかは分からない。しかし、それをマッピングしようとする試みがそう感じられないなら、あなたは目覚めていること、あるいはそれがどこで、どのような状況で行われているかについて、深刻な誤りを犯している可能性がある。 ハリソンの小説は、あらゆるレベルで夢のような、さまようような体験を具現化している。それらは、通常の物語のインフラの多くを省略している。線形的なプロット、解読可能な動機、劇的な解決。対話は散漫で曖昧である。中心的な登場人物は、当惑した過小評価者であり、精神的に消耗した男性と女性であり、彼らの