レイ・ブラッドベリの「そして誰もいなくなった」は今日（2026年8月4日）が舞台

リビングルームでは、ボイスクロックが鳴った。「チクタク、7時、起きる時間、起きる時間、7時！」まるで誰もいないことを恐れているかのようだ。「7時9分、朝食の時間、7時9分！」キッチンでは、朝食ストーブが完璧に焼き色のついたトースト8枚、サニーサイドアップの卵8個、ベーコン16枚、コーヒー2杯、冷たいミルクのグラス2杯を排出していた。「今日は2026年8月4日、カリフォルニア州アレンデール市です。」壁のどこかで、リレーがクリックし、メモリテープが電気の目の下を滑っていた。「8時1分、チクタク、8時1分、学校へ行く時間、仕事へ行く時間、走れ、走れ、8時1分！」しかし、ドアは閉まらなかった。外は雨が降っていた。玄関のウェザーボックスが静かに歌っていた。「雨よ、雨よ、行ってしまえ。今日は長靴とレインコートを…」外では、ガレージがチャイムを鳴らし、ドアを持ち上げて待っていた車を現した。長い間待った後、ドアは再び下がった。8時30分には、卵は干からび、トーストは石のようになっていた。アルミニウム製のくさびがそれらをシンクにこすりつけた。汚れた皿は熱い洗浄機に入れられ、きらめくように乾いて出てきた。「9時15分」と時計が歌った。「掃除の時間だ。」小さなロボットマウスが椅子のそばをトントンと音を立て、ひげのようなランナーを回転させ、ラグの毛足を揉み、隠れたほこりを優しく吸い取った。そして、それらは巣穴に飛び込んだ。家はきれいになった。「10時。」雨の後ろから太陽が出てきた。家は瓦礫と灰の街にぽつんと立っていた。これは唯一残った家だった。夜になると、廃墟となった街は数マイル先まで見える放射能の光を放っていた。「10時15分。」庭の散水機が窓ガラスを叩き、家のあった焼けた西側を濡らした。家全体が白いペンキできれいに焼けていた。家の西側全体は黒く、5つの場所を除いて。ここには、芝刈りをする男のシルエットがペンキで描かれていた。ここには、写真のように、花を摘もうとしゃがむ女性。さらに上には、一つの巨大な瞬間に木に焼き付けられた姿、手を空中に投げ出した小さな男の子。さらに上には、投げられたボールのイメージ、そしてその向かいには、ボールをキャッチしようと手を上げた女の子、しかしボールは落ちてこなかった。ペンキの5つのシミ、男、女、子供たち、ボールは残った。残りは厚い炭化した層だった。「12時。」玄関ポーチで犬が鳴いた。玄関ドアは犬の声を聞き分け、開いた。かつては巨大で肉付きが良かった犬は、骨と腫瘍だらけになっており、家の中を泥をつけながら歩き回った。犬は口から泡を吹き、円を描いて狂ったように走り回り、尻尾を噛み、狂ったように回転し、そして死んだ。それは1時間の間、居間に横たわっていた。「2時15分。」犬はいなくなった。地下室では、焼却炉が突然光り、煙突に火花の渦が飛び上がった。「2時35分。」橋のテーブルがパティオの壁から現れた。トランプがひらひら舞った。マティーニが現れ、音楽が流れた。しかし、テーブルは静かで、カードは触られなかった。4時になると、テーブルはパネル張りの壁の中に折りたたまれた。「4時30分。」保育室の壁が光った。動物たちが形になった：黄色いキリン、青いライオン、ピンクのアントロープ、ライラックのパンサー。隠されたフィルムが油の行き届いたスプロケットを通過し、ガラスの壁が生き生きとした。子供たちの時間だった。「6時、7時、8時。」夕食の皿が魔法のように操作され、書斎ではクリック音がした。「9時5分。」書斎の天井から声がした。「マクレラン夫人、今夜はどの詩をご希望ですか？」家は静かだった。声はついに言った。「ご希望がないようですので、詩をランダムに選びます。」「サラ・テーズデール。私の記憶では、あなたの好きな…」「柔らかい雨が降り、地面の匂いがするだろう。そして、きらめく音で旋回するツバメたち。そして、夜に歌う池のカエルたち、そして震える白さの野生のプラムの木たち。コマドリたちは羽のような炎をまとい、低いフェンスのワイヤーで気まぐれにさえずるだろう。そして、戦争のことを知る者は一人もおらず、一人も、それが終わったときに気にかけないだろう。鳥も木も気にしないだろう、もし人類が完全に滅亡したとしても。そして春そのものも、夜明けに目覚めたとき、私たちが gone であることにほとんど気づかないだろう。」10時、倒れた木の枝がキッチンの窓を突き破り、洗浄溶剤をストーブの上にぶちまけた。部屋は瞬く間に炎上した。「火事だ！」と声が叫んだ。消火ポンプが天井から水を噴射し、声は合唱で続いた。「火事だ、火事だ、火事だ！」家は自分自身を救おうとしたが、風が吹き、火を吸い込んだ。水ネズミが水を噴射し、さらに水を求めて走った。壁の噴霧器は機械的な雨のシャワーを降らせた。しかし、遅すぎた。消火雨が止んだ。浴槽を満たし、多くの静かな日々の皿を洗った予備の水供給はなくなっていた。屋根裏のハッチから緑色の化学物質が噴出した。しかし、火は賢かった。それは炎を家の外、屋根裏からポンプまで送り込んでいた。爆発！ポンプを指示していた屋根裏の脳が粉砕された。家は震え、むき出しの骨組みが熱にうずくまった。そして声は、「火事だ、火事だ、走れ、走れ」と悲劇的な童謡のように泣き叫び、十数の声、高い声、低い声。1つ、2つ、3つ、4つ、5つの声が消えた。他の合唱は時間を告げたり、音楽を演奏したり、リモートコントロールの芝刈り機で芝生を刈ったりしていた。狂気じみた混乱の光景、しかし統一されていた。歌い、叫び、そして一つの声は、すべてのフィルムスプールが燃え尽きるまで、炎の書斎で詩を朗読していた。キッチンでは、ストーブが精神病的な速さで朝食を作っているのが見えた。卵10ダース、トースト6斤、ベーコン20ダース。火に食べられ、ストーブはヒステリックにシューシューと音を立てて再び働き始めた！衝突。屋根裏がキッチンと居間に突っ込んだ。居間が地下室に、地下室が地下の地下に。煙と静寂。瓦礫の中、一つの壁だけが立っていた。壁の中で、最後の声が繰り返し言った。「今日は2026年8月5日、今日は2026年8月5日、今日は…」