なぜあなたは荷造りができないのか？

私は1990年代後半、10代の頃に最悪の荷造り体験をしました。母と私はアイルランドからの帰国途中でした。家を出る前に、私たちは幅広い晴天の気象条件を想像して、贅沢に荷物を詰め込みすぎていました。また、なぜか、ディスクマンだけでなくCDの小冊子一冊も持っていく必要があると判断していました。帰国便の前日、母が地元の肉屋に行き、ソーセージ2ダース、ベーコン数枚、シチューの缶詰をいくつか買ったとき、私たちはすでに満杯でした。彼女のアイデアは、すべてをビニール袋に包み、私たちの巨大な洗濯物用ダッフルバッグの中に隠すことでした。Dulles空港の犬と税関職員は騙されませんでした。私たちがターミナルのリノリウムの上にひざまずき、ソーセージに囲まれ、服をバッグに詰め直している間、私はまるで晒し台にいるかのような、純粋な公衆の恥辱を感じました。 荷造りが難しいのは明らかです。それは、積み重なる yet 些細な質問の連続を伴います。何を、いくつ、どれを、どのように？もし〜だったら、〜はどうなる、どうすれば〜できる、その時どうなる？あなたは、すべてのものを詰め込むことで、重量と混乱の結果を事前に受け入れることで、これに応じることができます。あるいは、しばしば知ることのできるものの限界にぶつかる合理的な思考プロセスを通じて、詳細に答えを出すことを試みることができます。例えば、アイルランドでは10月は雨が多いというのは本当ですが、去年のその月には、実際、晴れて70度台の日が数日ありました。それでは、ショートパンツは賢明かもしれませんか？そして日よけ帽は？そして、最終的には未来を予測することは不可能であり、だからサンダルも理にかなっているのかもしれませんか？ ソーセージの失敗の後、私はもっとうまく荷造りを学ぶだろうと自分に言い聞かせました。数年後、脳手術から回復する母とロサンゼルスのホテルの部屋で1ヶ月過ごさなければならなくなったとき、私はアウトドアカンパニーOspreyの40リットルのバックパックを購入し、必要なものをすべて詰め込むことを決意しました。私は成功しましたが、それでも詰められたバッグは非常に重く、私の持ち物はしわくちゃで押しつぶされていたので、私が間違っていたことは明らかでした。その後数年間、日本、トルコ、フランスへの旅行で、私は巨大なローリングスーツケース1つに限定しました。しかし、水たまりや石畳の道をそれを引きずるのが嫌でした。そして、使うほどに、車輪付きバッグの全体的な感覚にますます不満を感じるようになりました。旅行は象徴的であり、悪い荷造りは理想的にはもたらされる自由の感覚を損ないます。なぜ旅行するのか、私は考えました、舗装された滑らかな表面に閉じ込められるためだけに？私の詰め込みすぎたバッグがドスンと倒れ、甲羅にひっくり返った亀のように揺れ動く避けられない瞬間を恐れていました。私自身の持ち物が私に反抗しており、個人的に受け取らずにはいられませんでした。 荷造りをする人は3つの障害に直面します。一つは偶発性です：様々な可能な未来をどうにかして制御しなければなりません。もう一つは消費主義です：あなたが所有するガラクタを、有用なキュレーションに絞り込む必要があります。そして、もう一つは快適さです：私たちは移動の鋭い点を和らげたいのです。これらのモンスターに立ち向かうのは不快な場合があります。あなたが物体の蓄えにもかかわらず不確実性の中に生きていることを悟り、そして毛布が必要であることを認めるのは恥ずかしいことです。おそらく、パンチを受け流せる人で、よりタフで、より所有欲の少ない人生を送っている人なら、荷造りはもっと簡単だったでしょう。だから、実際には4つ目の障害があります：あなた自身です。 荷造りが上手な人はどんな人でしょうか？ジョーン・ディディンは有名な荷造りリストを持っており、彼女のエッセイ集「The White Album」に掲載しています。基本的には、スカート2枚、シャツ2枚、セーター1枚、靴2足、ストッキング、下着数枚、ローブ、スリッパ、洗面用具、モヘアのスロー、リーガルパッド、ファイル、タイプライター、タバコ数本、バーボン1本、家の鍵、すべてを2つのバッグに、1つは預け入れ、1つは機内持ち込み用です。このリストは、「ジョーン・ディディンのように荷造りする」という記事でしばしば再掲載されます。それは荷造りのクールな流派です：考え方は、私たちがジョーンのように荷造りしたいということではなく、もし私たちが彼女のようにシャープで、洗練されていて、識別力があれば、彼女のように旅行することもできる、一種の楽なボーナスとしてです。しばらくの間、私はこの戦略を追求しました。それはいつもうまくいっているように見えましたが、最後の瞬間に、私はバッグに物を追加していました。私はジョーンの自信が欠けていました。 やがて、私は新しいロールモデルを見つけました。タイナンという名前の男です。私は彼に会ったことはありませんでしたが、彼のブログをよく訪れていました。「ミニマリストのノマド」であるタイナンは、リモートワークで生計を立てており、主にクルーズ船から仕事をしていました。彼はクルーズ船を理想的な作業環境だと主張していました。（ある船では、彼は「毎日4時間弦楽四重奏が演奏する完璧なラウンジ」から仕事をしていました。）彼は主に小さなバックパック1つから生活しているようで、すべてを1つずつしか所有していませんでした。ボタンダウンシャツ1枚、Tシャツ1枚、ズボン1枚、ダウンジャケット1枚、レインシェル1枚。彼の服のほとんどは、一晩で洗って乾かすことができる丈夫な素材で作られていました。 タイナンはクールではなく、オタクでした。つまり、彼は私とはもっと波長が合っていました。彼を通じて、私は「ワンバッグ」パッキングの世界を発見しました。これは、可能な限り小さなバッテリー充電器や、理想的な多目的セーターのようなものを追求することに焦点を当てたサブカルチャーです。ワンバッグパッキングの約束は、たとえ最も長い旅行に必要なものすべてが、飛行機の前の座席の下に滑り込ませることができるほど小さなバックパックに収まるということでした。その最も熱心な実践者たちは、詰められたすべてのギアを丹念にレビューし、どのようにさらに小型化できるかを推測する、アフターアクションの旅行レポートを投稿しました。「ゼロバッグ」に特化したサブレットは、ユーザーが「手ぶらチャレンジ」を試みることで、このアイデアをさらに推し進めました。（ポケット付きのジャケットが鍵となることが多かった。） 荷造りを、面倒な作業ではなく、ゲームとして考えるのが楽しいことがわかりました。レポーターとして頻繁に旅行していた数年間、私は4シーズン対応の「カプセルワードローブ」をまとめました。そこでは、すべてメリノウールまたはテクニカルファブリックで作られていました。私は小さなバックパックを1つ購入し、すべてを整理するためのパッキングキューブと小さなポーチのシステムを組み立てました。ガジェットの小型バージョンを見つけました。充電器とケーブルを標準化・合理化しました。自宅でも常に補充していた小さなトラベル用洗面用具キットをセットアップしました。そして、冬、春、夏、秋の詳細なパッキングリストを注意深く作成しました。それは消費主義的な取り組みでしたが、終点がありました。 この期間中、荷造りは奇妙な方法で私の主な趣味になりました。当時、私は非常に長い通勤をしていました。ニューヨーカー編集部まで片道2時間電車に乗っていました。そして、ますます、私は常に旅行しているかのように生きていることに気づきました。シンプルで快適だったので、ほぼ毎日旅行用の服を着ていました。ジムの後で準備をするときは、トラベル用ドップキットを使っていました。マイケル・イースターは、「The Comfort Crisis: Embrace Discomfort to Reclaim Your Wild, Happy, Healthy Self」という本の中で、私たちが快適さに依存していることが、私たちが認識している以上に私たちを制限していると論じています。彼はプロのアスリート、僧侶、アウトドアアドベンチャーに焦点を当てていますが、私は不快さを受け入れる意欲が、普通の旅行、そして普通の人生さえも、より簡単で、多くの点でより良いものにすることを発見しました。小さなパックにもう一枚重ね着する余裕がなかったので、電車を待っている間は震えましたが、だから何？荷造りの制約の中に喜びがありました。忍び寄る禁欲主義が、私のバッグから外へと、私の人生に流れ込みました。一方、取材旅行に行くとき（たとえ数都市を回る長い旅行であっても）、私は単にバッグに少しだけ追加して出発しました。それは、他の日と同じようにでした。 基本的に普通の活動の多くは、多大な努力を隠している、または隠すことができます。私にとって荷造りは、フィットネスを維持すること、よく本を読むこと、または4人家族のためにまともな平日の夕食を作ることに似ており、驚くほど多くの継続的な努力を時間をかけて必要とします。その努力は実践的なだけでなく、知的なものでもあります。例えば、あなたは「区別」という概念をマスターすると、より良いパッカーになります。