文学的な罪

7つの文学的罪 エッセイ 8月4日 執筆: Carey Baraka, Sabrina Jaszi, Anna Juul, Karim Kattan, Ahmed Naji, Francesco Pacifico, Imogen West-Knights 悪い習慣と秘密の楽しみ。2026年8月4日 告白: この夏、作家たちに何を尋ねたいかと考えたとき、私たちの欲望はすぐにゴシップ、秘密、退廃的なものへと向かいました。彼らが私たちに伝えていないことは何だったのでしょうか？彼ら自身にも伝えていないことは何だったのでしょうか？編集プロセスは、もちろん、あらゆる不正行為を根絶するように設定されています。私たちのページで読めるすべての文章は、校正され、事実確認され、慎重に精査されています。誤り（訂正や謝罪）の表明は、大きな恥辱の源です。しかし、このエッセイシリーズをまとめるにあたり、私たちは疑問に思いました。時折、一線を越えることに価値はあるのでしょうか？常に私たちを同調と類似性へと押し付ける世界において、少しの罪が個々の精神の究極の兆候である可能性はないのでしょうか？私たちの寄稿者7名が、（彼らの）秘密の罪を快く共有しました。13歳のとき、私は他の作家から盗むことに夢中になりました。私が文学的クレプトマニアと呼ぶものです。それは、初めて恋に落ちた後に始まりました。彼女は緑色の目をしていたのですが、私の中の飢えた炎をどうすればいいのか分からず、熱に浮かされてしまいました。私の成績は低下しました。祖父が見舞いに来て、私の熱を測り、ベッドの脇に小さな本を置いていきました。それはアブ・ヌワース、アルコール、愛、同性愛、その他の罪についての詩で有名なアラビアの詩人（紀元前756–814年）の研究でした。ベッドで、新しいノートに、私を惹きつけた詩の行を書き写し始めました。1週間で恋の熱から回復しました。しかし、私は他の作家の作品を書き写す中毒からは回復しませんでした。図書館に行って本をめくり、中に隠された宝石を探していました。時には、私にとって新しいスタイルの段落、時には輝くような一文、時には初めて知る単語一つでした。アイデアやプロット、テーマには全く関心がありませんでした。それらは道の小石のようなものでした。真の隠されたダイヤモンドは、その真の力が隠された言葉やフレーズでした。例えば、最近盗んだこの宝石を見てください。「朝9時のラブルナムの豆。」それのおかげで、私は美しい木ラブルナムと、春の黄金の花が秋には豆になることを学びました。これは比喩として、あるいはカラフルな絵を描くためにリサイクルするのに最適です。もちろん、誰から盗んだかは言いませんが、アメリカの詩の読者なら誰でも彼女をその行で認識するかもしれません。アブ・ヌワースに関する伝説があります。彼は師匠のもとに行き、教えを請いました。師匠は彼に千行の詩を暗記するように言いました。彼は1年かけてそれをやり遂げ、戻ってきました。師匠は言いました。「良い。今度はそれを忘れなさい。もしできれば、君は詩人になれるだろう。」それが、私が長年アラビア語と英語でやろうとしてきたことです。私は覚えたことを忘れると自分に言い聞かせますが、私が盗んだ作家や人々の幽霊が私を追いかけ続けています。私は泥棒です。取ったものを隠すのが得意で、それを記憶し、血流に流れ込むまで、誰にもどこから来た血なのか、どの作家から盗んだのか分からないようにします。それでも、私の本のほとんどには、感謝のために、私が盗んだ作家のリストがあります。— Ahmed Naji 私の最大の文学的罪はおそらく、私が全停止（句読点）を好まないことです。実際、避けられるなら全く使いません。本当に、私はカンマの人間です。私の文は、書くときも話すときも延々と続きます。そして、時々、特に非常に長いものになると、話している内容を完全に忘れてしまいます。なぜなら、私はまた、時折の脇道も好きだからです。その結果、私を含め皆が話を追えなくなります。なぜなら、根本的に私は話すように書き、話すように考えるからです。句読点が表すフィルターがありません。一つの考えが終わり、次の考えが始まる場所を区別できません。編集者が句読点を追加するように懇願するまで。例えば、彼女は「あなたはここで速すぎます、アンナ」と言うでしょう。そして私は聞きます。なぜなら、私は権威を非常に信頼しているからです。そして、テキストの残りの部分のためにそれを覚えています。私がゆっくり進むべきだということ、あるいは、少なくとも、短い文と長い文を交互に使うべきだということ。しかし、私は再び我を忘れ、指がキーボードを駆け巡ります。まるで、私が本を書いていた時の躁病エピソードのように、自分が最も輝いていると感じ、イエスや、おそらくアリストテレスとも自分を比較していた時です。そして、最も論理的なことは、助けなしに禁煙することだという長い議論を思い出します。なぜなら、それがイエスならやったことだからです。ニコチンガムは彼の時代には存在しなかったからです。しかし、結局、私は一気にやめることができませんでした。そして、人々は私に句読点を使うように教え続けました。時々、私はそうします。— Anna Juul (翻訳: Caroline Waight) インターネットに告白したい文学的罪は、作者のビジョンを無条件に信頼することをやめたことです。私は彼らに物語に連れて行ってほしいと思います。しかし、文章の装飾が稼げないと感じたり、文章がわざとらしいと感じたりすると、すぐに本を床に投げつけてしまいます。突然、作者が悲しみ、結婚、別れ、失業、政治、あるいは何であれを扱う方法を信頼できなくなります。それは散文に対する狂った反応です。散文には不注意さが組み込まれており、それは緩やかな芸術形式です。あらゆる点で真実を期待することはできません。文は、デリカテッセンのサンドイッチのように、毎分準備されます。バルザックやウルフを再読すると、多くの不誠実なもの、つまり、ある種の統一された道徳的な意味のために、明らかな現実をねじ曲げたインスタンスが見つかります。それでも、これらの作家は私を育ててくれ、私はその結果に満足しています。しかし、私はかつて持っていた奇妙な一方的な信頼を裏切ったと感じる小説にこれ以上深く入り込むことはできません。それでも、好きなページには何週間も費やし、友人に音読し、パン屋や祖母を崇拝するように崇拝し、満足します。私はこれを誇りに思っていません。健康的ではありません。それに、私は本当に何を探しているのでしょうか？詩ですか？— Francesco Pacifico 英語圏の文学界では、作家は「show, not tell（見せる、語らない）」べきだとよく聞きます。この期待は私の文学の世界（主にフランス語で書きます）ほど強くはありませんが、それでも効率性の高まりに気づいています。文は、フランスの文学批評家がどんな良い文にも使いすぎる形容詞である「ciselées（彫り込まれた）」と賞賛されます。キャラクターは一貫していなければならず、プロットはタイトでなければならず、プロットのギャップはすべて埋められなければなりません。まるで短編小説や小説の自然な運命が、よくできたミニシリーズになるかのようです。私の小説では、キャラクターは人生を歩みます。彼らは語り手にも読者にも不透明です。しばしば、彼らは自分自身に物事を説明します。もし彼らが恋に落ちたら、その現象を使い果たすまで分析します。もし彼らが悲しければ、同じです。これは、無益な文学的ジェスチャーではなく、私たちが自分自身に対してほとんど不透明であり、書かれたテキストは、この不透明さがまだ存在する唯一の場所の一つであると感じるからです。ポイントにまっすぐ行くのではなく、あるいはポイントを持つことさえなく、小説はキャラクターと共にさまよい、説明を探して見つけられないようにすべきです。最も魅力的な語り手は、しばしば物語を語っていると思っているが、実際には無力で、物語が指の間をすり抜けていくことに気づいています。作家は、扱いにくい、抵抗する素材を操作します。物語がその前進を妨げ、キャラクターが作家に抵抗するとき、何かが起こります。確かに、言語を効率性に叩き込むことはできますが、それは必ずしも成果を生むとは限りません。それは扱いにくく、私が愛するのはこの扱いにくさです。誤解しないでください。私は魅力的でエキサイティングな物語を愛しています。私はある種の文学が他の種類より優れているとは思いませんし、単に不親切さ自体を美徳と見なすこともありません。しかし、テキストとしてのみ存在する物語も愛しています。なぜなら、それらはこの奇妙で非効率的で、あ…の独特な特徴を探求するからです。