沈黙は、実際にはどれほど「黄金」なのか？

この物語を保存するこの物語を保存するこの物語を保存するこの物語を保存するジョン・バニヤン、「天路歴程」の作者の美徳の一つは、彼が高貴な人々をほとんど気にかけなかったことです。彼は、彼の語り口においても、彼が付き合った仲間においても、低く平凡なものを好みました。「罪人の中の最も偉大な者への恵み」――彼の霊的な自伝で、1666年に初版が出版されて以来多くの版を重ねた――では、彼が最も予期しない時に啓示が降りてきます。「私は善人の店の中を歩き回っていて、私の悲しく憂鬱な状態を嘆いていました」と彼は書いています。私たちは皆、そこにいたことがあります。突然、買い物の途中で、彼は主の言葉を聞きます。それは光をもたらし、私の心の中で、それまで主人なき地獄の猟犬のように、内側で怒鳴り、吠え、恐ろしい音を立てていた、すべての動揺する考えに静寂を命じました。嵐は、その中心の目と比べると、何でもないようです。しばしば「恵み」の終わりに付け加えられるのは、バニヤンが1660年に公の場で説教したために逮捕されたことの記録です。彼は妻と子供たちから引き裂かれ（「骨から肉を引き剥がす」ことに例えられる）、投獄されました。ある治安判事が、口を閉じて国を出るように提案し、従わなければ「首を伸ばすことになるだろう」と警告したとき、バニヤンは単純に、釈放されれば説教を続けるだろうと答えました。1905年のアメリカ版の挿絵には、「バニヤンは沈黙させられることを拒否する」というキャプションが付いています。つまり、そういうことです。沈黙とは、罪深い世界の騒音の中であなたに降りかかる聖なる静寂であり、真実が語られるためには引き剥がさなければならない口枷なのです。どうして両方であり得るのでしょうか？ 私たちが読んでいるもの 注目の新しいフィクション、ノンフィクション、詩を発見する。 このようなパズルは、「沈黙：文学史」オックスフォード、ケイト・マクローリンの新刊に散りばめられています。彼女の調査でバニヤンが言及されていないのは残念です。なぜなら彼は多くを語らないことについて多くを語っているからです。また、驚くべきことでもあります。なぜなら、この本は、控えめに言っても、寛容だからです。696ページに及び、そのうち221ページは注釈に費やされており、タイプフェイスは非常に小さいため、眼球の筋肉が脳に対して訴訟を起こす可能性があります。この本を足に落とせば、苦痛に満ちた、そして非常に静かではない叫び声を引き起こすでしょう。 公平を期すために言うと、マクローリンは手をいっぱいにしています。沈黙は、欲望、信仰、病気のような、限界を設定するのが難しい、溢れ出すテーマの一つです。彼女の証拠探しはあまりにも抑えきれないため、それがバスルームのドアにつながっても、彼女はひるみません。 1933年に設立された反騒音連盟は、文字通り日常生活の音量を下げるための取り組みを主導しました。1935年、連盟はサイエンス・ミュージアム（サウス・ケンジントン）で展示会を開催し、「サイレント・シンフォニックW.C.スイート」のような展示品をフィーチャーしました。これは「非常に静かな」フラッシュを備えた洗面所でした。 探求はどこで終わるのだろうか？私は、オックスフォードで英文学を教えるマクローリンが、スラッシュメタルフェスティバル、または鐘撞き競技会、あるいは響き渡るロイヤルフラッシュに参加することで締めくくることを期待していましたが、それでも彼女は、音の極限の後に続く震える静寂を探求するよう促されるだろうと私は推測します。偶然ですが、彼女は最もエレガントな章を最後に取っておき、ハイドンの交響曲第45番「告別」の機知に富んだ終結へと私たちを導きます。そこでは、「楽譜が、楽団員に、セクションごとに、音楽スタンドのろうそくを吹き消して退場するように指示しています。」 年代順に、「沈黙：文学史」は、「ベーオウルフ」の空虚なホールからCOVIDのロックダウンまで、すべてをカバーしています。（さらに遡ることもあります。ピタゴラスが生徒に5年間黙っていることを要求したというニュースに、ハーバード大学の教授たちが深い緑色になるのを想像するのが好きです。）「 twelfth-century Premonstratensian abbot Philip of Harveng」だけでなく、BBCの番組「Strictly Come Dancing」にもスペースが確保されています。この番組は2021年に、ルーティンの途中で音楽をカットし、視聴者が、ダンサー（生まれつき耳が聞こえない女優）が慣れていた沈黙を、たとえ短い間でも共有できるようにしました。結果は、プライムタイムのテレビとしては、驚くべきものでした。ピタゴラスなら10点満点をつけていたでしょう。 本が進むにつれて、私たちは馴染みのある記念碑を通り過ぎます。マクローリンは、ドーン、ミルトン、ワーズワース、コールリッジ、キーツ――彼は雨上がりのカタツムリのように、「いくつかの韻が出てくるとき」の沈黙について書いている――そしてサミュエル・リチャードソン（百万語に近い書簡体叙事詩「クラリッサ」は、それでもなお、語られないことで満ちている）、ジョージ・エリオット、ヘンリー・ジェイムズ、トーマス・ハーディを含む主要な小説家たちの集まりに敬意を表して立ち止まります。最後の作家は、お互いに何を意味しているのか、あるいは何を意味したいのかを言うことができない、言いたくない、あるいは必要だと感じないカップルを私たちに提示し続けます。彼らは会話を続けているにもかかわらずです。「痴愚のジュード」はその一例です。 彼らが今のように無関心な話題について話すとき、彼らの感情の間には常に第二の沈黙の会話が流れていました。彼らの間の相互性は完璧でした。 それはハーディらしく、そのような居間のドラマから、第一次世界大戦の終結後の広大で疲れ果てた静寂へと移行します。1920年の詩「そして大いなる静寂があった」の中で、彼は当惑した兵士たちが「奇妙だ！どうやって？すべての発砲が止まった」とつぶやく様子を描いています。マクローリンはその言葉を引用し、1918年のその正確な時期にアメリカ陸軍信号軍団によって作成された音声録音のグラフィックを再現して裏付けています。左側の途切れ途切れの線は銃の轟音を示し、右側では線はほとんど平坦で、沈黙が降りてきます。（公式文書は、それが真剣に表すものによって、芸術作品になり得るでしょうか？）その時間の記憶と死者の名誉のために、毎年11月11日の午前11時に、英国全土で2分間の黙祷が捧げられています。 習慣として、全国的な活動の停止は珍しいです。（私はかつてイギリスの空港で、セキュリティを通過しているときに、2分間の黙祷が始まりました。周囲の旅行者の顔には、コンベアベルトが止まったとき、国際的な困惑の表情が浮かんでいました。）しかし、マクローリンは、その国家支援の形式に不快感を感じているかのように、2分間の黙祷に言及するのは一度だけです。全体として、彼女は、何世紀にもわたる抗議や絶望から生まれた、より急進的な寡黙の形態に傾いています。彼女は、「2020年代、1600年代や1700年代と同様に、政治的激動は沈黙の効果をもたらす」と書いています。彼女が引用する静かな生活の3つの要素――「トラウマ的な沈黙、ストア的な沈黙、そして幸せな沈黙」――のうち、3番目の要素は、少なくともこの本の中では、他の2つによって押しやられがちです。マクローリンのおかげで、私たちは「トランスジェンダーを取り巻く沈黙――隠蔽、拒絶、従来のカテゴリーへの反抗」や、「気候危機の恐ろしい沈黙」に触れることになります。また、「他の非人間的な生命形態への注意深い傾聴を育む」ような沈黙も忘れてはなりません。言い換えれば、犬に大声で怒鳴っても、それは的外れです。 「沈黙：文学史」には、あらゆる好みに合うものがあります。どんなフレーバーがお好みでも、一口味わってみてください。「ここでは、当惑させる沈黙、支配的な沈黙、怒りと同情を誘う沈黙、移り変わり滑り去る沈黙があります」とマクローリンは書いています。バニラのような沈黙やストロベリーのような沈黙のページを嗅ぎたくなる衝動は、ほとんど圧倒的です。一つのページでは、沈黙は「息をのむほど、感動的、当惑させる、陽気で、自明の真実」と描写され、数行後には「悲しい、息をのむほど、慰められる、要求する、理解しにくい、畏敬の念を起こさせる」と描写されています。それは多くの息を吸い込む必要があります。 緯度の点で、マクローリンが調査することを選択したことの多くは、沈黙に隣接しています。