もう一度トリプルタイムで

記事 もう一度トリプルタイムで ザルツブルクでは、観光客はモーツァルトのために訪れますが、全く異なる作曲家が崇拝されている、そんな代替的な都市を想像してみてください。 エリック・アンダーソン著 | 2026年8月6日 ハインリヒ・ビーバーのロザリオソナタ（ニ短調）の楽譜の冒頭（ウィキメディア・コモンズ/バイエルン州立図書館） 実は、私は数十年前に高校生としてザルツブルクを一度訪れたことがありました。ミュンヘンから列車で向かい、私たち約15人はハウプトバーンホフ近くの小さなホテルに滞在し、学校のドイツ語教師2人のうちの1人、フラウ・ベルの監督下にありました。その旅行は文化的な没入の訓練でしたが、その価値は、別の言語を学ぶことと同様に、ドイツ語で注文したコンビニピザを吐き出すまで疑問に思わなかったほど自明だったようです。フラウ・ベルは私が飲んでいたと思い込んでいました。間違いなく彼女は道中、洞察と指導を提供してくれたのでしょうが、彼女の私の記憶に残る姿は、ダッハウへ向かう列車を待っている間に、数人がタバコのお菓子でふざけてポーズをとったときの、彼女の顔に浮かんだ失望でした。 その時は冬で、ザルツブルク大聖堂の外にある精巧な噴水の前に立ち、極寒の中でさらに写真を撮るためにふざけていたのを覚えています。私たちはケーブルカーをスキップしました。シーズン中は閉鎖されていたのかもしれません。そして、丘の上の要塞まで続く急で曲がりくねった道を歩きました。その日は曇りで、劇的な眺めはあらゆる方向で遮られていました。アルプスは見えませんでしたが、それでもなお、それらはそびえ立っているかのようでした。鋭い風が丘陵地帯を吹き付け、私たちのパーカを貫きました。 今回は8月で、街はザルツブルク音楽祭に参加する観光客やコンサート参加者でごった返していました。どこを向いても、どこかの隠されたスピーカーからモーツァルトが流れていました。何年も前にザルツブルクに来た理由が理解できませんでしたが、2度目に要塞への小道を登ったとき、フラウ・ベルが見せたかったものが見えました：丘の間に挟まれた美しい街、その間を流れる川、一方にはなだらかな平野、もう一方には山々。 要塞の壁の上では、プレインエアの画家たちがイーゼルに向かっていました。オーストリアの小説家で劇作家のトーマス・ベルンハルトは、彼の国に対する論争的な批判で知られていますが、画家たちがドームや岩壁、キューポラを愛情深く描いていた様子は、彼の意見が普遍的ではないことを明確に示していました。 私は500年前の建物に滞在していましたが、私の部屋は高速道路沿いの企業のホテル のように改装されていました。窓枠だけが、向かいの建物のバロック様式のファサードに開いており、ホテルの過去の雰囲気を残していました。私の窓の下では一日中、子供たちが、ボールを傾斜したブロックの一端からもう一方へ運ぶ一種の噴水で遊んでいました。ボールが集まる場所の近くで、中年男性がグラスハープのゴブレットでモーツァルトを演奏していました。時折、ピアノ協奏曲第21番の数音が私の部屋に漂ってきました。 この街の富は、元々この地域の塩（ hence the name (Salz meaning “salt”)）から成長しました。そして、その白い金からの収入で、司教領主たちは絶対的な権力の建築様式で、贅沢かつ防御的に建設しました。例えば、私のホテルの川向こうには、現在生きた博物館となっている大聖堂兼宮殿が立っており、街の多くのものと同様に、スペクタクルを念頭に置いて保存されています。17世紀の訪問者なら、都市の景観の多くを認識できたかもしれませんが、その体験はやはりシュールなものでしょう。ある夜、家に帰ったら、あなたの家がお土産屋さんになっていたと想像してみてください。それでも、それらの記念品、記憶のシミュレーションなしには、古い要塞はとっくに廃墟と化していたでしょう。ホテルは十分に快適でしたが、本当に救われたと言えるでしょうか？ ウィキメディア・コモンズ 古い音楽が私たちの若い世紀に届くのは、この方法です。おそらくあなたは朝食を作っていて、キッチンに幽霊のように音楽が漂ってきます。あるいは、地下鉄に乗っていて、イヤホンをしていて、アルゴリズムによってゆっくりとしたトリプルタイムで届けられます。あるいは、私の場合のように、コロラド州ロングモントの雪の降る日に道路沿いを走っていて — 左手にビジネスパーク、右手に空き地、その先に小川の小道 — その音楽が聞こえてきます：沈黙を切り裂く4つの下降音。 ハインリヒ・ビーバーのト短調のパッサカリア（またはパッサカリア）、ヴァイオリニストのアンドリュー・マンゼによって録音されたものは、パッサカリアという言葉の語源が示唆するように、私を街で踊りたくさせるものではありませんでした。それは私を服を引き裂き、泣きたくさせました。私は代わりにパイクロードを走り続け、周りには綿毛が舞っていました。私はすぐに、私が聞いていた音楽が私のために書かれたものではないこと、私が特権的な少数のために意図された会話を盗み聞きしていることに気づきました。それは、泣きながらでも、おそらく馴染みのある感覚でしょう。歌や器楽曲が流れ始め、初めて再生され、終わるとすぐに再びキューに入れます。そして再び。そして再び。パッサカリアもそうでした。私は十分に得られませんでした。音楽はただ正しく感じられました。何らかの理由で、それは共鳴しました。 その時 — 2010年か2011年頃 — 私は、いわば短調で生きていました。不機嫌で陰鬱で、ソロパフォーマンスのように感じていました。その曲には活気のある部分もありますが、私の執着を養ったテイクアウェイのムードは、少し悲しみのようなものでした。私は、おそらく倒錯的かもしれませんが、それに浸りたかったのです。 私はビーバーや彼の世界については何も知りませんでした。彼は1644年にボヘミアで生まれ、後にザルツブルクに定住し、カペルマイスターの地位に昇進したこと、そして彼は西洋音楽史においてヴァイオリンのための最も重要な作曲家の一人であったことを、まだ知りませんでした。それにもかかわらず、私はすぐに、私が聞いていた音楽が私のために書かれたものではないこと、私が350年前に初めて行われた作曲家とリスナーの間の会話を盗み聞きしていること — それはおそらくザルツブルク宮殿を訪れ、司教領主との面会を求めた貴族たちのような、特権的な少数のために意図されたものであったことに気づきました。パッサカリアは、後に知ることになりますが、大衆のための音楽ではありませんでした。 しかし、21世紀には、私はその日ロングモントでそうしたように、回路の束をタップしてスワイプし、まるで私たち全員が宮殿への鍵を持っているかのようです。 「ほら」と音楽学者のエリック・ビアンキは、ザルツブルクへの2度目の旅行の数ヶ月前に私に言いました。「音楽は17世紀には一方的に入り、もう一方から出てきます。それは私たちが芸術と考えるもの、表現の形になります。それ以前は、それは一種の数学と考えられていました。」 ニューヨーク市は5月初旬で、私たちはフォーダム大学のリンカーンセンターキャンパスにある借り物のオフィスで会っていました。ジャーナルや本の棚が並ぶ、窓のない部屋には、数冊のボロボロの椅子とキーボードがあり、後で役立つことになります。私たちの間の机は散乱した山で覆われており、エリックは足をその端に置いていたので、彼は私のすね越しに私を見ていました。「長い間」と彼は言いました。「人々は、音楽が宇宙の構造を記述していると信じていました。ケプラーの第三惑星運動の法則を、音楽に関する本を読みながら発見したという話を知っているかもしれません。彼は球体の調和を理解しようとしていました。ちなみに、それは、ビーバーの時代には音楽自体がそれほど重要だったという意味ではありません。17世紀の音楽、あるいはそれができる仕事は、ケプラー、ボイル、ニュートンが行っていたこととは異なっていました。音楽家たちが来て、演奏し、彼らが去った後に初めて、重要な会話が始まりました。 それは、教会と神聖ローマ帝国が支配する、真の希少性の時代でした。そのため、ビーバーがザルツブルクの司教領主の雇用に入ったとき、それは芸術家としてではありませんでした。宮廷音楽家として、彼は建築家や壁画家と同じランクにいました。」 エリックが示唆したように、それは間違っているでしょう。