フェリックスと私

フェリックスと私 2026年7月29日執筆 私の記憶の中では、いつも同じ光景です。彼は24歳で、リビングルームの壁際の黒いコンピューターテーブルに座っています。私は横から彼を見ています。彼は大きな窓にシルエットで映っており、近所の教会が美しく見えます。外には緑の木々。太陽が明るく輝いています。 夏です。おそらく「暑い夏」で、友人GとCが遊びに来て、彼が何をしているのかを見に来た頃です。これは彼が初めて一人暮らしをした1ベッドルームのアパートでした。小さな扇風機が35度の暑さを抑えようと奮闘していました。直径20cmだったので効果は薄く、非常に暑くてそれでも楽しい時間でした。彼は私たち全員にコンピューター画面で何かを見せていました。彼がそのデスクトップを組み立てたとき、彼はミニマザーボードを使用し、小型フォームファクターを目指していました。しかし、最後のステップで、ケースを購入する時期になったとき、コミカルに大きなものしか入手できませんでした。彼はそれを選びました。この妥協は彼を悩ませましたが、ビルドを完了し、本当にやりたいことに進むための実用的な方法でした。 フェリックスと私は30歳までに億万長者になりたいと思っていました。私たちはウェブサイト帝国を始めることでそれを達成するつもりでした。当時の多くのeコマサーチビジネスには「アフィリエイトプログラム」がありました。そのアイデアは、あなたが参加し、彼らのウェブサイトに訪問者を（どんな手段を使っても）誘導し、その訪問者がマーチャントで使ったお金の8％があなたにコミッションとして生成されるというものでした。典型的なアフィリエイトは、個人のブログでプロモートする商品をいくつか選ぶだけでした。 私たちのビジネスの前提はよりニッチでした。これらのアフィリエイトプログラムの一部として、一部のマーチャントは製品全体の「データフィード」も共有していました。これにより、すべての製品を取得して一括でプロモートすることができました。2010年当時、プログラミングスキルは珍しかったため、このデータフィードを使用して独自のeコマサイトを生成し、元のマーチャントよりもGoogleで上位にランクさせることができました。訪問者は最初にあなたの「クローン」サイトに来て、「購入」ボタンをクリックすると元のマーチャントのサイトにリダイレクトされます。そこで購入されたものすべてに対して8％のコミッションを受け取ります。このビジネスが当時儲かっていたと思ったら、それは間違いです。成功したクローンサイトは年間100ドルしか稼げませんでした。しかし、サイトのコストがそれ以下であれば、それでも利益が出る可能性があります。通常はドメイン登録料の10ドルだけです。もし100のウェブサイト、200のウェブサイト、500のウェブサイトをスケールで作成できれば、それは本当のお金の話になります。そこで私が登場しました。私はそのアイデアの概念実証を行いました。そして、一人の人間が、必要とされる広大なサイトネットワークを作成できるプラットフォームを構築しました。唯一の難点は、データフィードがすべての製品タイトル、写真、説明を提供してくれたにもかかわらず、各サイトの構築には手作業が必要だったことです。私たちは、データフィードがあり、かつGoogleで私たちのクローンサイトが上位にランク付けできるほどひどくコーディングされたサイトを持つeコマースマーチャントを見つけることから始めました。私たちはデータフィードのすべての奇妙な点を滑らかにしました（各データフィードには独自の技術的問題がありました。だから、データフィードを扱うアフィリエイトは少なかったのです）。そして、サイトのナビゲーションバーで期待するような、製品リストをカテゴリに分類しました。私たちの日々は、リサーチ、構築、そして記事の執筆によるリンク獲得のハッスルというループで費やされました。私はこのアイデアを追求するために1年間休暇を取りました。学校を出てすぐのデジタル広告ネットワークでの仕事からの貯蓄で生活していました。 最初の課題は心理学でした。各サイトの構築には1日かかりました。どうすれば100サイトを構築するモチベーションを維持できるでしょうか？答えは、100個の円を描いた大きなブリストルボードでした。各円はウェブサイトになります。一つ完成するたびに、フェリックスと私は真ん中に面白いステッカーを貼り、そのサイトのドメインを下に書きました。ゆっくりと、私たちはdecorcurtains.com、scrapbookstarter.com、beddingforcribs.com、discountboatshoes.comを構築しました。製品を手動で分類するうちに、フェリックスはさまざまな種類の粘着テープの専門家になりました（「ガファーテープ」が究極の多目的テープだと知っていましたか？ダクトテープよりずっと優れています！）。私はウィメンズウェアの世界を発見しました（背の高い女の子なら「サンドレス」を試してみてください。レイヤリングが好きなら「ボレロ」を試してみてください）。 それはトロントでの美しい夏でした。若く、ダウンタウンのエネルギーを愛し、私はデートをしていましたが、多くの無関心な女性に会いました。そして私の恋愛生活は幸運なブレークを得ました。彼女の名前はAでした。彼女は賢く美しく、背が低く、肌が白く、黒髪でした。Aはクールな女性で、私が密かに応援していた大学ラジオ局CIUTのDJでした。CIUTは私にとって6年間の謎を解決してくれました。私は中東で育った10歳の子供で、ある夜、就寝時間を過ぎてラジオをこっそり聞いていました。忘れられない曲がかかりました。未来のエジプト文明からの送信のようでした。残念ながら、この種の音楽の名前を見つける方法はありませんでした。イライラすることに、カナダへの移民として数年間、テレビCMでよく耳にしましたが、手が届きませんでした。後に、高校生になって深夜にCIUTを聴いていると、ついにそのスタイルに名前がつきました。ドラムンベースです。それは私が愛する音楽への扉を開き、私の本当の自分を見つける道を開きました。しかし、それは別の話です。 Aと私はデートを続けました。私は彼女をDeloreanに連れて行きました。彼女は私にBlack Angelsのコンサートに連れて行ってくれ、そこで私たちは外に出て彼女の同僚とジョイントを分け合いました。Black Angelsは不気味な音楽を演奏し、私の心臓は速く鼓動しました（「ああ、あのマリファナは間違いなく何かで混ぜられていたよ」とAは言いました）。 おしゃれなマーケット地区に住んでいたにもかかわらず、Aはすべての食事を外で食べていました。「自分で作るより外食の方が安い！」というのが彼女の論理でした。フェリックスと私はそれを聞いて笑いました。彼は毎週同じマーケット地区で買い物をしていたので、家で料理する方がずっと安いことを知っていました。彼はワイヤーカートを20分かけてそこまで運び、お気に入りの店を回り、チャイナタウンの広大な地下スーパーマーケットの階段をカートをガラガラと引きながら降りました。彼はいくつかの素晴らしい炒め物レシピを開発しました。夜になると、フェリックスと私は彼の地域のインディーズバーで飲みに行きました。彼はウェストクイーンウェスト地区の初期のジェントリファイアの一人だったので、ヒップな穴場がたくさんありました。良いロック、良いエレクトロ、そしてCut Copy、Ladyhawke、Radio Dept.が私たちの日常のBGMでした。蒸し暑い夜にバーから歩いて帰ると、ライラックの香りが昼間よりもずっと長く空気中に漂っていました。フェリックスのことを考えると、いつもこれらの曲を思い出します。海外旅行をその時の夢中になったアルバムと結びつけるのと同じように。 私はAから目が離せませんでした。夢中でした。しかし、私たち二人の間には化学反応がありませんでした。初めてキスしてもいいか尋ねたとき、彼女は戸惑いました。「聞かないで。ただやってみて。」 読者の皆さん、私は礼儀正しさを示し、女性にスペースを与えることを強く信じています。これが私をひどくセクシーでないものにしています。長年かけて、もし女性がそれにOKなら、それは互換性の強い指標であると理解するようになりました。Aと私はデートをやめました。彼女は他の男性に出会って失望するだろうと私は推測しました。 毎日ウェブサイトを作成するのは退屈な仕事でした。私は作り話の節目を祝うことで士気を維持しました。「最初のウェブサイトを完成させたよ！」から、5番目のウェブサイトを祝うこと（「20分の1に到達した！」）、そして30番目のウェブサイトが「3分の1近くに到達した！」まで。そして、もちろん、実際の3分の1のマークを示した33番目のウェブサイトの祝賀です。 夏が秋に変わる頃、私はオンラインデートに失敗していました。私の問題は、私が24歳だったことです。若い女性は私よりもずっと年上の男性を探していました。お金とクールなライフスタイルを持った、例えば27歳のような男性です。同年代の女性は、適度に年上の男性、つまり27歳のような男性を探していました。私より年上の女性は、間違いなく同年代の男性を探していました。27歳です。もし私がいつか（テキストの末尾）