死者の代弁者

サム・ロバーツ | Longreads | 2026年8月11日 | 4,862語（20分） これは、2026年8月11日にブルームズベリー・パブリッシング社から出版されたサム・ロバーツ著『Are They Dead Yet?』からの抜粋です。 『Tuck Everlasting』は、偶然にも若返りの泉を発見してしまった同姓の家族が、永遠という概念と向き合わざるを得なくなるという教訓的な物語です。その本の著者、ナタリー・バビット氏の死亡記事を書くように依頼されたとき、私は彼女自身が不滅について考え続けていたのだろうかと思いました。彼女もそうでした。驚くことではありませんが、彼女自身の永遠の命に対する見解は、フィクションの家族の家長であるアンガス・タックの見解を反映したものでした。「永遠に生きることはひどいことだと思います」と、私は彼女のタイムズ紙の死亡記事の中で引用しました。「退屈で、悲しくて、孤独でしょう」。バビット氏は84歳で亡くなりました。しかし、『Tuck』や彼女の他の小説は、読者にとってバビット氏の遺産として生き続けています。私の死亡記事も同様で、2016年には彼女が作家になった動機を明らかにしました。彼女は、4歳の娘が昼寝から泣きながら起きたのは、死ぬのが怖かったからだと語り、『Tuck』を書くことにインスパイアされたのです。バビット氏はイラストレーターになるつもりでしたが、大学で1つのライティングコースを受講した後、作家に転向しました。彼女がそのコースに登録したのは、夫が小説家になりたいと思っており、彼女は彼が直面する課題を理解したいと思ったからです。 AmazonまたはBookshopで購入 『Daily News』に戻ると、死亡記事は不滅を達成するための最良の方法ではありませんでした。私たちは主に、新聞社の関係者、印刷工、プレスマン、そしてその近親者のための1段落の短い記事を掲載していました。ほとんどのタブロイド紙と同様に、『News』は殺人、暗殺、自殺の報道の詳細で栄えていました。死のあらゆる側面に関するニュースほどセンセーションを巻き起こした記事はほとんどありませんでした。 「ニュース」を定義する権威はかつて、新聞配達員、愛される男、ボー・ギーとして知られ、ニュースボーイと呼ばれるには何十年も年を取りすぎていた人物によって定義されました。彼は中国語の新聞を満載したワイヤーショッピングカートを手に、マンハッタンのイーストサイドにある中華料理店やバーに新聞を配達しながら、見出しを叫んでいました。彼は新聞が印刷されていたチャイナタウンでルートを開始しました。マンハッタンのアッパー・イーストサイドの購読者は、彼の夜のルートの最後の立ち寄り場所は、彼がさらに歩けなくなる前にバーテンダーからどれだけ酒をせしめたかに大きく依存していたため、しばしば見出しから1日か2日遅れていました。 私の同僚の一人、コラムニストのジミー・ブレスリン（彼を「小柄で喉が渇いた男」と評した）が、どの見出しが最も多く売れるか尋ねたところ、彼はためらうことなく答えました。彼は世論調査や読者フォーカスグループ、あるいはクリックベイトのリアルタイムデジタル分析を必要としませんでした。2つの見出しは確実な発行部数増加剤でした。一つは戦争！もう一つは、大物が死ぬ！ 個別に、死亡記事は個人の遺産を構成します。集計すると、それらは時代の社会的・文化的通貨を捉えることができます。どの人々が記憶される価値があるのか？ どの価値観が称賛される価値があるのか？ 成功と失敗、善と悪、達成と敗北、社会的地位と職業的地位をどのように測定するのか？ 定期的に印刷される歴史的編集物『Who Was Who』に immortalized された10万人のうち、何人が死亡時に死亡記事に値すると見なされたのか？ 『Who's Who』の最新版に含まれる33,000人以上の現代の著名人のうち、何人が死亡時に死亡記事を得るのだろうか？ （これらの参考書のタイトルに疑問符が含まれていないのは、リスト自体が議論の余地がないことを示唆していますが、一部の出版社では掲載料が「誰」に少なくとも1冊の本を購入することを意味する場合があるため、疑問視されるべき推測です。元英国外交官マイケル・ファウラー・カリスのエントリーでは、彼のレクリエーションを「友人のための死亡記事を書くこと」と説明しています。） 人々は記憶されたいと思っており、私たちは彼らを記憶したい、あるいは少なくともそうしたいと思っています。「死亡記事は、人生が死によって完了する時点で人生を記念する。しかし、完了は枯渇でもある。なぜなら、人生は停止する時点で正確に意味のあるものとして構築されるからだ」と、キングス・カレッジ・ロンドンの文学・文化教授であるクレア・ブラントは書いています。「それらは伝記の最初のバージョンとして機能する。時には唯一のバージョンでもあるが、Wikipediaは、それぞれの人生の物語が死刑判決を待っているかのように見えることで、そのギャップを埋めた。」 しかし、Wikipediaがどれほど価値があるとしても、ニューヨーク公共図書館は次のように述べています。「死亡記事は、他の場所では容易に入手できない個人に関する伝記情報を提供することで、研究者にとって重要なツールを提供します。多くの場合、死亡記事はその人物に関する唯一の伝記データを提供します。」同図書館の系図司書であるフィリップ・サットン氏は、オンライン追悼とゲストブックを提供する世界最大の商用プロバイダーであると自称するLegacy.comに、死亡記事は、数年前に国勢調査で未婚の氏名しか特定されていなかった娘の結婚後の氏名を明らかにする可能性があると語りました。また、移民の具体的な出生地を特定することによって、死亡記事は家族のルーツに関する研究を活性化させることもできます。 死亡記事は、あなたが死んだとき、あなたの遺産について最後の言葉を得るのは誰か、あるいは少なくとも最後の言葉の最初を得るのは誰か、ということを思い出させてくれます。特に小さな町や中規模の都市では、地元の新聞の死亡記事は世代から世代へと結びつけます。故人がどこで学校に通い、誰と結婚し、誰が彼らに生き残ったかを思い出すことによって、それらの死亡記事は連続性の動く絵、結束の物語を形成するフレームを提供します。それらは、故人が個人的および職業的な業績において両親を追い越したかどうか、そして現代の読者への遺産、そして祖父母や曽孫といった、物語に加える可能性を秘めたまだ空白のキャンバスである祖先の約束を描写します。 私にとって、死亡記事はソーントン・ワイルダーの戯曲『Our Town』の登場人物たちの心を打つバックストーリー、マサチューセッツ工科大学の奨学金を得てクラスでトップで卒業したジョー・クロウエルの満たされなかった約束を呼び起こします。「ジョーは偉大なエンジニアになるはずだった。しかし戦争が勃発し、彼はフランスで死んだ。その教育はすべて無駄になった。」エミリーも死んでいるが、ノスタルジアにそれほど没頭している（「生きている人々は理解できない、そうでしょう？」と説得される前に）ため、彼女は町の墓地から降りてきて、ニューハンプシャー州グローバーズ・コーナーズでの過去の生活に戻りたいと思っています。しかし、ステージマネージャーは彼女にこう思い出させます。「あなたはそれを生きるだけでなく、自分が生きているのを見ている。そしてそれを見ているとき、彼らが下で決して知らないものを見る。あなたは未来を見る。その後何が起こるかを知っている。」 「死亡記事について考えるとき、それはジャーナリズムが可能な限り客観的で、誰かの人生についての物語です」と、葬儀消費者情報協会の暫定会長であったオークランド大学のジャーナリズム講師、ホリー・シュレイヴ・ギルバートはモリー・バーンバウム（Atlas Obscura）に語りました。しかし、「超ローカルなジャーナリズムは死にかけており、地元の人の死亡記事も同様です。」ギルバート氏は、「今、Legacy.comやFacebook、ブログにあるものは、基本的に私たちの人生を美化しています。私たちは皆幸せです。皆幸せです。」と付け加えました。 まあ、全員が幸せなわけではありません。死亡記事は、あなたが死んだとき、あなたの遺産について最後の言葉を得るのは誰か、あるいは少なくとも最後の言葉の最初を得るのは誰か、ということを思い出させてくれます。そして、有料の死亡記事を飾る愛されている、尊敬されている、大切にされている、価値のあるものすべてについて、家族が一方的に不遜な説明を perpetrate して、報復または応答する立場にないときに、得点を解決しようとすることができることを忘れないでください。シェイクスピアの『マクベス』で、マルコムは裏切りで処刑された悔い改めたカウダー伯爵について、「彼の人生で彼にふさわしかったのは、それを去ることだけだった」と述べています。カウダー伯爵が曖昧さの恩恵を受けたとしたら、メイン州チェルシーのフローレンス・ハレルソンは、2024年に亡くなったとき、そのような幸運には恵まれませんでした。彼女の娘、クリスティーナ・ノヴァクは、Kennebec Journalに有料の死亡記事を掲載しました。言葉を無駄にせず、4つのl