グレート・スモーキー山脈国立公園「ロード・トゥ・ノーウェア」に隠された深い歴史

グレート・スモーキー山脈国立公園の「ロード・トゥ・ノーウェア」のトンネル。 ノースカロライナ州西部の山奥に、謎めいた、そして珍しいトンネルがひっそりと存在します。その長さは約4分の1マイル（約400メートル）で、2車線の交通を収容できるほどの幅があります。しかし、そこを通過する車も、道を照らす明かりも見つかりません。トンネルの中では、舗装は突然土に変わり、道はあっけなく消え失せます。 このトンネルの不気味な性質は、地元の人々に魅力的なニックネームを与えました。「ロード・トゥ・ノーウェア」（どこにも行かない道）です。しかし、このトンネルの行き止まりは、その物語の始まりに過ぎません。それは、困難な地元の歴史によって形作られ、進歩の追求にしばしば伴う代償を痛感させるものです。 WUNCのプロデューサーであるチャーリー・シェルトン・オーモンドが、「ロード・トゥ・ノーウェア」の中からナレーションしています。 晴れた夏の土曜日、ハイカー、フライフィッシャー、観光客がこの不気味なインフラの一部を散策していました。グレート・スモーキー山脈国立公園の東端に位置する「ロード・トゥ・ノーウェア」は、この地域を訪れる人々にとって、地元の伝承に触れるためのアトラクションとなっています。 「光がすべて遮断されるのが本当にクールですね。でも、一人で、特に夜近くにここにいたくはないです」と、テネシー州ジョンソンシティから訪れた若いハイカーのウィルさんは語りました。「でも、本当にクールです。こんなものがあるなんて知りませんでした。」 このトンネルは、グレート・スモーキー山脈への玄関口として知られる小さな山間の町、ノースカロライナ州ブライソンシティから数マイル北西にあります。ブライソンシティから「ロード・トゥ・ノーウェア」へは曲がりくねった山道が接続しており、その道は最終的に有名なトンネルの向こう側で、スモーキー山脈の奥へと続くトレイルになります。しかし、なぜこの奇妙な通路がそもそもここにあるのでしょうか？ブライソンシティからトンネルへの道中にある、道端の標識がその手がかりを与えてくれます。 チャーリー・シェルトン・オーモンド / WUNCニュース 2026年6月28日、グレート・スモーキー山脈国立公園にある「ロード・トゥ・ノーウェア」につながる未完成の道路プロジェクトを批判する標識。 戦争、ダム、そして「破られた約束」 「ロード・トゥ・ノーウェア」の西側には、トンネルの起源を物語る巨大なコンクリートの壁があります。フォンタナダムは、ミシシッピ川以東で最も高い480フィート（約146メートル）の高さがあり、そのダムから広がるフォンタナ湖は、この地域で人気のレクリエーションスポットです。しかし、1世紀前、この人工の驚異はまだ構想段階でした。湖の代わりに、そこには緑豊かな谷と数十の小さな山岳コミュニティがありました。 「『ロード・トゥ・ノーウェア』の物語は、どんどん大きくなっていきました」と、ブライソンシティに長年住む地元の歴史家ランス・ホランド氏は語ります。ホランド氏は、フォンタナ湖周辺地域に関する小冊子をいくつか執筆しており、その最新刊は「リトル・テネシー川：チェロキーの道に沿って」です。 「ロード・トゥ・ノーウェア」の物語は、1900年代初頭、アルミニウム会社・オブ・アメリカ（Alcoa）から始まりました。当時、同社は国内で安価な電力源を探していました。ホランド氏によると、「そしてついに、彼らは南西ノースカロライナの山々を流れるリトル・テネシー川で大きな発見をしたのです。」「そこで彼らは、川全体を開発する計画を立て、手に入れられる限りの低地の土地を買い占め始めました。」 Alcoaはダム建設の計画に着手しましたが、1930年代には、政府所有の新たな巨大組織、テネシー川流域開発公社（TVA）が登場しました。安価な電力の供給、洪水制御の改善、河川航行の近代化を任務とするTVAは、リトル・テネシー川をその活動拠点として定め、大規模ダム建設に関するAlcoaの計画を引き継ぎたいと考えました。 ホランド氏によれば、「Alcoaは『私たちはアルミニウム事業をやっている。土地などはすべて、安価な電力と引き換えに提供する』と言いました。」「そして、TVA内の政治的な内紛のため、（計画は）すべてバラバラになってしまいました。」 しかし、フォンタナダムの休眠状態にあった計画は、1941年12月の真珠湾攻撃の後、劇的に変化しました。突如として、アメリカは第二次世界大戦に参戦し、TVAはアパラチア全域にわたる一連のダム、フォンタナダムを含む建設を急ピッチで進めました。その使命は単純でした。戦争遂行のために可能な限り多くの電力を供給することです。フォンタナダムの主な目的は、Alcoaの近くのアルミニウム施設に電力を供給することでした。 チャーリー・シェルトン・オーモンド / WUNCニュース 2026年6月27日、グレート・スモーキー山脈国立公園の「ロード・トゥ・ノーウェア」トンネル内部。 しかし、TVAの計画には大きな問題がありました。フォンタナ湖の建設予定地は、何世代にもわたる先祖伝来のルーツを持つ1000家族以上の人々が住む場所でした。フォンタナ湖を作るためには、これらの家族は自分たちの故郷を離れなければなりませんでした。 ホランド氏は、「Alcoaは何年もの間、水力発電ダム建設のために土地を購入していましたが、新しい概念が突然現れたわけではありませんでした。」「大きな違いは、TVAが鑑定士を派遣したとき、価格交渉がなかったことです。彼らが査定した土地の価格を受け入れるか、さもなければ立ち退きを強制されるかのどちらかでした。」 それでも、ホランド氏によれば、谷に住んでいた人々の大多数は、あまり躊躇なく土地を売却し、移住しました。「当時の人々は愛国心がありました。彼らは愛国的な義務を果たしていたのです。」とホランド氏は語ります。 チャーリー・シェルトン・オーモンド / WUNCニュース 2026年6月27日、グレート・スモーキー山脈国立公園の「ロード・トゥ・ノーウェア」トンネル。 「ダムを建設して戦争を助けるためだと聞かされました」と、当時10代でフォンタナダム計画が提案された頃この地域に住んでいたデリア・ウッドワード・ワトキンスさんは語ります。彼女は2009年にウェスタン・カロライナ大学のオーラルヒストリーインタビューで自身の経験を共有しました。「提示されたお金を受け取って引っ越さなければなりませんでした。しかし、私たちを納得させたのは、戦争に勝つのに役立つということでした。」 しかし、愛国心と小切手で数百家族を移住させただけでは、TVAの問題は解決しませんでした。移住するにつれて、多くの家族は何か大切なものを後に残しました。それは、動かすことのできない、彼らの一部でした。この谷には、数十の先祖代々の墓地もあり、TVAのダムと湖の計画は、コミュニティがこれらの神聖な場所へのアクセスを断ち切ることになっていました。 「大きな問題は墓地でした」とホランド氏は言います。 そこで、ダム建設プロジェクトを完了させるために、TVAは内務省と共に、1943年にスウェイン郡とノースカロライナ州との間で合意を形成しました。その取引内容は、TVAがダムと湖を完成させた後、国立公園局が新しい道路を建設し、人々が先祖代々の墓地へのアクセスを維持できるようにするというものでした。しかし、新しい道路の目的として墓地の言及は、合意の覚書には明記されていませんでした。 「誰も反対しませんでした。なぜなら、道路が建設されれば、人々は（墓地や古い家に戻れる）と分かっていたからです」とワトキンスさんは語ります。 しかし、1960年代に新しいルートの建設が始まると、計画は文字通り、道路でつまずきました。レイクビュー・ドライブは全長34マイル（約55キロメートル）になる予定で、墓地の大部分があったフォンタナ湖の北岸地域まで延びるはずでした。しかし、公園局が建設を進めて約7マイル（約11キロメートル）進んだところで、アナキーサ岩（空気に触れたり雨に濡れたりすると酸性の流出物を生成する、多色で輝く岩）を切り崩し始めました。 「それがすべて小川に入り込み、魚をいくつか殺してしまったので、環境運動が pretty much その道路を止めさせました」とホランド氏は、プロジェクトに反対した様々な環境団体に言及して語りました。この酸性のアナキーサ岩が環境への懸念を引き起こしたことで、新しい道路の建設は中止されました。