ありふれた豊かさ

居間 午後8時です。アパートは静かで、スピーカーから静かに音楽が流れています。それは何年も前に友人があなたのために作ったプレイリストです。あなたは友人にメッセージを送って近況を尋ね、それから本を手に取り、ランプをつけ、椅子に落ち着いて読み始めます。 どんな曲でも、家で もし私たちが、家庭で音楽を提供する仕組みを考案でき、その質は完璧で、量は無限で、あらゆる気分に合い、そして思い通りに始まり終わるとしたら、私たちは人間の幸福の限界はすでに達成されたと考えるでしょう。 エドワード・ベラミー、1888年 — 2000年を舞台にした彼のユートピア小説『顧みれば』より。 録音技術が登場する前は、音楽を聴くには楽器や演奏者が近くにいる必要があり、お気に入りの曲が何年も聴けないこともありました。 炎のない光 人々は、まるで超自然的なものの前にあるかのように、息をのむほどの畏敬の念に圧倒されていました。太陽に次ぐほどの力を持つ、しかし月光のように穏やかな、奇妙で不思議な光が、裁判所広場を真昼のように明るく照らしました。 1880年、インディアナ州ウォバッシュの目撃者 — インディアナ州ウォバッシュが初めて完全に電灯で照らされた都市の一つになった夜。 ろうそく、石油ランプ、ガス灯は比較的弱い光しか放たず、家庭内では煙たい裸火でした。 壁の上の美術館 壁のない美術館が私たちに開かれ、それは実際の美術館がその壁の中で提供する芸術の世界の限定的な啓示を、はるかに遠くまで運びます。 アンドレ・マルロー、1947年 — 『想像の美術館』、後に『壁のない美術館』と翻訳されました。 信頼できる複製技術が登場する前は、ほとんどの人が主要な芸術作品を見るのは、教会、コレクション、または美術館を訪れることだけでした。 記憶の保存 そこに横たわる人物の影そのものが永遠に固定される！… 私は、どんな最も高貴な芸術家の作品よりも、私が深く愛した人のそのような記念品を持ちたい。 エリザベス・バレット・ブラウニング、1843年 — ダゲレオタイプを初めて見た時の手紙で、メアリー・ラッセル・ミットフォード宛て。 肖像の保存にはかつて絵画の肖像画が必要でしたが、多くの家族は亡くなった親戚の正確な画像を持っていませんでした。 目が衰えてからの読書 眼鏡が発明されてからまだ20年も経っていません…世界で最も素晴らしく、最も必要なものの1つです。私自身、それを見つけた男に会い、彼と話しました。 フラ・ジョルダーノ・ダ・ピサ、1306年 — フィレンツェ、サンタ・マリア・ノヴェッラでの説教。 加齢による視力低下は一般的であり、眼鏡が登場する前は読書やその他の細かい作業ができなくなる可能性がありました。 遠隔通信 現代科学の驚くべき成果の中で、電信は人類にとって最も偉大で最も役立つものです。それは、どんなに馴染んでもありふれたものにならない、永遠の奇跡です。 ブリッグス＆メーバー、1858年 — 『電信の物語』。 歴史のほとんどの間、メッセージはそれを運ぶ人の速さでしか移動しませんでした。遠くからの返信を受け取るのに数週間または数ヶ月かかることがありました。 解き放たれた書物 偉大な善であり、ほとんど神聖な恩恵です。 ヤコブ・ヴィンペフリング、1505年 — ドイツの人文主義者、新しい印刷術について。 手書きの書物は非常に貴重だったため、図書館はそれを読書机に鎖でつないでおきました。 台所 午後9時です。一章が終わり、あなたは伸びをして台所へ行きます。何をしたいのかはっきりとは分かりませんが、フルーツボウルを無造作にかき回し、冷蔵庫のドアを開け閉めし、一杯のお茶に決めます。あなたはカウンターに寄りかかり、お湯が沸くのを待ちながら、考えを巡らせます。 蛇口から出るきれいな水 水！水！街のあらゆる場所で響き渡る普遍的な音であり、大衆に喜びと興奮をもたらします。 フィリップ・ホーン、1842年 — ニューヨーク市にクロトン水道が到着した時の日記より。マンハッタンの井戸は、便器や墓地と土壌を共有していました。10年前のコレラの大流行は、3,515人のニューヨーク市民を死に至らしめました。 遠くからの果物 恋人のキスのように、彼女は噛みつく — その強烈さと狂気的な味わいは、苦痛に隣接する喜びです。 チャールズ・ラム、1822年 — パイナップルの歓喜について。 18世紀のイギリスでは、パイナップルは非常に高価だったため、 hostess は食べる代わりに、その夜のためにレンタルすることさえありました。 屋内で保たれる冷気 米国沿岸からガンジス川岸への氷の最初の輸送は、決して重要でない出来事ではありません…その冒険を計画し、成功裏に実行した人々の名前は、他の人類の恩人たちの名前とともに、後世に伝えられるに値します。 『カルカッタ・クーリエ』、1837年 — 熱帯インドへのニューイングランドの池の氷の到着について。 冷蔵設備がなければ、乳製品や肉のような傷みやすい食品は1日で腐敗し、ほとんどの食品は季節外れに保存したり食べたりできませんでした。 瓶詰めのエデン これらの品々は地上の楽園から来ると言われています。なぜなら、楽園では風が木々を倒すように、私たちの土地の森でも乾いた木を風が倒すからです。 ジャン・ド・ジョアンヴィル、紀元前1309年頃 — ナイル川からショウガ、シナモン、ルバーブを漁獲した商人について。 中世の価格表では、1ポンドのショウガは羊1頭の価格で売られ、1ポンドのサフランは馬1頭の価格で売られました。 奥の部屋 午後10時、夜は静まり始めます。顔を洗い、水を飲んで薬を飲みます。歯を磨きながら、明日空港へ向かう前に朝一番に終わらせなければならない最後の雑用をいくつか心に留めます。 歴史となった天然痘 あなたは人間の苦しみの暦から、その最大のものの1つを消し去りました。… 未来の国民は、歴史によってのみ、あの忌まわしい天然痘が存在したこと、そしてあなた方によって根絶されたことを知るでしょう。 トーマス・ジェファーソン、1806年 — エドワード・ジェンナーのワクチンを祝う手紙で、ジェンナーの甥に送られたもの。 天然痘は感染者の約10人に3人が死亡し、ジェンナーの世紀には年間推定40万人のヨーロッパ人が死亡しました。 中断された痛み 誰の前でも、歴史を通じて、外科手術は苦痛でした。誰によって、外科手術における痛みが回避され、無効化されたか。誰以来、科学は痛みを制御しました。 W. T. G. モートンの墓碑銘、1871年 — モートンはエーテル麻酔を初めて公に実演しました。麻酔の前は、患者は意識のある状態で手術が行われ、痛みを管理する主な手段はスピード、アルコール、アヘンでした。 屋外トイレの終焉 世界で最も裕福な人間になったような気分でした。トイレのために外に出る必要がなくなったのは素晴らしい気分でした。 パティ・ドーク、2003年 — アイオワ州の田舎で、家族が初めて室内用バスルームを使った時の回想。 20世紀に入っても、ほとんどのアメリカの田舎の家には室内用バスルームがなく、料理、洗濯、入浴のためのすべての水は手で運ばれていました。 二輪車による自由 私はそれが他の何よりも女性を解放したと思います。自転車に乗る女性を見るたびに立ち上がって喜びます。 スーザン・B・アンソニー、1896年 — ネリー・ブライによる『ニューヨーク・ワールド』のインタビュー。 安全型自転車は、特に厳しい社会規範の下にあった女性にとって、独立した旅行の新しい可能性を開きました。 洗濯桶の引退 さあ、ミューズよ、恐ろしい洗濯日を歌え。結婚の軛の下で曲がるあなたたち、魂をかがめて、その日をよく知っていることでしょう。 アンナ・レティティア・バーボルド、1797年 — 彼女の詩『洗濯日』より。 家庭での洗濯は、樽で水を運び、お湯を沸かし、それをすべて手でこすり、すすぎ、絞ることを意味しました。それは毎週1日を費やしました。 発明の女王 慈善事業が達成できなかったこと、宗教、詩、弁論、理性がかき集めても無駄だったことが、—ミシンによって達成されました。 『ゴディーズ・レディズ・ブック』、1860年 — その時代の主要な女性雑誌の「発明の女王」より。 ミシンが登場する前は、ほとんどの人が2〜3着しか服を持っておらず、新しいシャツ1枚を作るのに手縫いで約14時間かかっていました。 部屋ごとの暖房 インクがペン先で凍るほど寒く、書くのが難しいです。温度計は摂氏マイナス12度でした。 トーマス・ジェファーソン、1796年 — 息子への手紙で、インクが