アントン・チェーホフは生涯を通じて愛を演じた

私の学部時代の好きな教授は、アントン・チェーホフの短編小説を、簡潔さ、圧縮、（見かけ上の）単純さ、冷徹なリアリズム、しかし人間の苦しみへの深い共感といった、至高の作家的な美徳の模範として教えていました。彼はまた、チェーホフの個人的な人生—短く、冷静で、実用的で、思いやりのある—も称賛し、そのスタイルが本人そのものであるかのような印象を与えました。ソビエト連邦が崩壊しつつありましたが、このチェーホフは、ソビエトが革命前の国民の英雄として主張できる人物でした。公衆衛生の危機に奉仕した賢く親切な医師であり、社会科学の初期の作品を書くために多大な個人的リスクを冒して流刑植民地を訪れ、学校、図書館、療養所、地域のインフラ整備を支援し、献身的な息子および兄弟として家族の世話をし、国家政策になる前に無神論者であり、世界中の文学と演劇の巨人として祖国に名声をもたらしました。1904年に44歳で「ロマンチックな病」と「詩人を殺す病」で亡くなったという事実は、レーニンとスターリン下の人生を描くことが決してできなかったことも意味します。もしソビエトがこのチェーホフを後付けで自分たちのプロジェクトに引き入れたとしたら、歴史の終焉にあった西側諸国で、キャサリン・マンスフィールド、アーネスト・ヘミングウェイ、レイ・カーヴァー、ジョーン・ディディオン、アリス・マンロー、イーサン・カニンといったアングロサクソン系の作家にその影響が見られた教室で、同じチェーホフが主張されていたのは滑稽に思えます。しばしばチェーホフのアポロン的な美学（学生はしばしばディオニュソス的な熱狂的な作家や詩人を好むにもかかわらず）を教えていたアメリカのライティングプログラムは、チェーホフが、浮気性でハンサムで有名であったにもかかわらず、医学（「私の妻」と彼は言った）と文学（「私の恋人」）への献身において禁欲的、あるいは処女であったかもしれないというロシアとの意見の相違に同意しないことにしました。もしこのチェーホフに聖人のような香りが漂っていたとしたら、それは彼が「聖アントニウスの誘惑」とでも呼ぶべき、世界的なものを皮肉で打ち砕く、若い女性の友人たちを訪れた際の（しばしば複製される）冗談めかした自称写真のように、それを育んでいたからでもあります。彼は死のわずか3年前に結婚しました。女優のオルガ・クニッペルとの関係は、ほとんど書簡によるもので、その後もそうでした。彼らの出版された往復書簡は、例えば崇拝者ジェイムズ・ジョイスが妻に書いた「野生の汚物とわいせつ」と比較すると、遊び心があるものの、非常に控えめです。学生時代にチェーホフが晩年に愛を見つけたことを知って幸せを感じたなら、彼の人生の終わりには涙を流すほど感動させられるかもしれません。オルガは、明らかにチェーホフを崇拝しており、彼の戯曲によって有名になるのを助けた人物でしたが、チェーホフより年下で、モスクワで自身のキャリアを持っており、彼はそれを主張しました。彼の医師たちは、彼の「健康」のために、暖かい気候への隠遁（結核が彼を少しずつ殺していたが、彼はそれを認めようとしなかった）を処方していました。そのため、彼とオルガはしばしば離れていました。彼らの手紙では、彼らは互いの愛を誓い、遠く離れた互いの人生の些細な部分を気にかけ、演劇についてゴシップし、もっと頻繁に書くように互いをせっつきます。彼らはニックネーム（ジャン・ベネデッティ編の愛の手紙集のタイトルは「Dear Writer, Dear Actress」）や愛称—「私の素晴らしい馬みたいな子」、「私の小さなマッコウクジラ」と彼はオルガをからかいます—を、軽度の性的、ロマンチック、あるいは愛称的な意味合いで使います。チェーホフの最も頻繁にアンソロジーに収録される短編小説「犬を連れた奥さん」は、少なくともチェーホフが実際の愛へと成熟したという点では自伝的であると多くの人が指摘しています。1899年に、モスクワ芸術劇場での彼の戯曲「かもめ」のリハーサルでオルガと出会った翌年に出版されたこの物語は、モスクワの年配の男性グーロフと、ヤルタのリゾート地で出会った若い地方の女性アンナとの不倫を描いています。数々の不倫経験のあるグーロフは、長い熟考の末、「今になって初めて、頭が白くなった今、彼は人生で初めて、本当に、心から恋に落ちた」と気づきます（ウラジーミル・ナボコフ訳）。物語の中では、これはアンナへの愛情や新たな優しさだけでなく、彼が彼女を実在の人物として見ているかのように感じ、共感と真の関心を示すことを意味します。読者はこれが真実かもしれないと信じるように誘われ、アンナも彼を愛していると信じているようです。ナボコフは「ロシア文学講義」の中で、この作品を、条件付きの動詞形や、「まるで…二人のために新しい輝かしい人生が始まるかのようだった」といった曖昧な言葉の使用（私の強調）から、「史上最高の物語の一つ」と呼んでいます。ナボコフが言うように、「物語は実際には終わらない。人々が生きている限り、彼らの悩みや希望や夢に、可能な、そして確定的な結論はない。」学生時代にチェーホフが晩年に愛を見つけたことを知って幸せを感じたなら、彼の人生の終わりには涙を流すほど感動させられるかもしれません。彼とオルガはドイツのバート・バデンヴァイラーに旅行し、彼が積極的に死に始めたとき、彼女は慰めと証人としてそこにいました。彼の要求で、彼女は部屋に医者を呼びました。チェーホフはベッドに起き上がり、「Ich sterbe」（ドイツ語で「私は死にかけている」）と言いました。まるでドイツ人の同僚への敬意を表すかのように、その医者は当時、一人の医者がもう一人の医者の死に立ち会う際の伝統として、シャンパンを注文しました。オルガによると、チェーホフは満杯のグラスを眺め、彼女に微笑みかけ、「シャンパンを飲むのは本当に久しぶりだ」と言いました。彼はそれを最後まで飲み干し、静かに横になり、オルガが彼のそばに駆け寄る間に、彼は亡くなりました。1897年の最初の重度の肺出血から数えて、彼は結核の治療法を45年逃しました。ロシア、そして最終的には世界が彼の未亡人と共に悲しみ、彼の評判はさらに高まりました。「彼の戯曲は、ウィリアム・シェイクスピアを除けば、どの劇作家よりも頻繁に上演されている」と、学者ロンダ・ブレアは述べています。「チェーホフが現代の悲喜劇を与えてくれたと主張することは可能だ。」オルガはさらに55年生きて、再婚しませんでした。彼女は晩年、劇場ボックス席でチェーホフの戯曲の上演を観て、女優たちが「彼女の」役を演じる前にセリフを叫んだと言われています。彼女とチェーホフは、モスクワの新デヴィチ女子修道院墓地に、ある種のトリスタンとイゾルデとして、永遠に共にあり、私は2014年に彼らの墓を訪れるためにそこへ旅行しました。私が1988年に初めて出会ったこのチェーホフを何と呼ぶべきか？マスター、おそらく—洞察力、品位、謙虚さ、そして勤勉さの、そして希望としては、古い愛のゲームにおけるマスターです。• • •マスターの人生の物語が、省略という嘘によって形作られていたとしたら、それは重要だろうか？作家の人生を平坦にすることで、その作品を可能にした源泉を私たちはブロックしてしまうのだろうか？さらに悪いことに、芸術家としてのチェーホフの執着が、完全にそして明確に見ることであるならば、彼の（そして彼のパートナーたちの）完全な人間性を見ないことは、世俗的な罪ではないだろうか？長年の家族の友人であるマイケル・C・フィンケは、作家に関する彼の優れた研究書の一つである「Seeing Chekhov: Life and Art」の中でこう述べている。「長年、特に西側では、チェーホフを性的に禁欲的な人物とするイメージが伝記作家の間で広まっていた。そこでは、この問題への関心はそもそも高く、資料にアクセスできた学者はごくわずかだった。グラスノスチ以前のロシアのチェーホフ研究者の間では、検閲上の考慮だけでなく、慈善的な配慮や、精神分析理論のような、この資料の展開を時代錯誤で非専門的なゴシップではなく、学術的な行為とする理論的解釈の枠組みの欠如が、こうした問題の議論を抑制していたと信じている。これはすべて劇的に変化した。その大部分は、ドナルド・レイフィールドの1997年のチェーホフ伝に負うところが大きい。彼は、未発表の回想録や手紙を利用して、批評的伝統の性的に禁欲的な人物を、血気盛んで、時にはドン・ファン的な、肉欲の人間に置き換えた。」（142-3）「彼を知り、愛した多くの人々が彼の虚栄心と自己愛を指摘した」マイクが書くこのチェーホフは、どんなディオニュソス的なMFA学生をも満足させるだけのカーナルな世界の経験を持っていた。