過去の亡霊と現在の悪魔

過去の亡霊と現在の悪魔私たちは、ますます多くのデータで自分自身を説明するようになるでしょうが、それでもおそらく物語は我流になるでしょう。 Quentin Hardy 2026年8月16日 51 シェアこれはデータと確実性についての物語です。それは100年前の系譜学から始まり、現代の誤情報で終わります。 先週、私は祖母の書類の小さな山を整理しました。特に、約90年前の家系図作成の試みに関するものでした。彼女は1889年生まれで、1910年頃に父が祖先について書いたメモを基にしていたようです。その走り書きは1792年にまで遡ります。初期の頃、祖母には7歳年上の異母姉がいたことを知りました。その父の失踪は説明されていませんでした。これは私には一度も話されたことがなかったと思います。その義姉は私の曽祖父に引き取られましたが、家族と一緒に暮らしていなかったようです。後に結婚してセントルイスに住んでいましたが、22歳で亡くなったとき、カンザスの家族の墓地に埋葬されました。もしあなたが私のような人間なら、これらの謎めいた断片がどのように組み合わさるのか、すでに考えを巡らせていることでしょう。その人物は誰で、どのような人生を送ったのでしょうか？ 私が集めたもの：人々、そしてそれらについての思い出を、何らかの順序で整理するために私が作成した図。William Johnson、1826-1890年は、「肉体的な男らしさの壮大な見本であり、正直で良心的であった。多くのビジネスをこなした」と記憶されていました。栄光はかくのごとく移ろう。 私が聞いたことのないいとこたちからの手紙もありました。彼らは、南北戦争で長年戦い、ワシントンで勝利の栄冠を受け入れ、帰還の途中で消費性疾患で亡くなった未知の叔父たちの物語を語っていました。祖母の叔父の一人は、1853年（彼の誕生年）に日本を米国に開国させた提督にちなんで、Commodore Perry Bebeeと名付けられました。彼は1934年に妻が奇妙な死を遂げた後の孤独を表現して、カンザスに書き送りました。 それまで私も知らなかった人物でしたが、彼の痛みは鮮明でした。 誰かについて何かを知るたびに、私はその人の物語を頭の中で書き上げました。彼らの経験を想像することは、私自身の人生の感覚を豊かにしました。私は、小さなデータ（父と息子が2ヶ月違いで死亡した）に飛びつき、物語（1863年！南北戦争で両方とも殺されたに違いない！）を、ひねりを加えて（彼らはアパラチアのミズーリ出身だった！- どちらの側で戦ったのだろうか？）構築しました。その断片が間違っているとわかったとき（彼らはミズーリのバブコック家ではなく、カンザスのビービー家だった！）、私は物語を書き直しました。これを何日も続けたことで、誰であっても、特にさらに多くのデータが表示され続けるにつれて、自分がどのようにしてここにたどり着いたのかについての混乱から、そう遠くないところにいることに気づきました。ほとんどの場合、私たちのごく一部の人は、自分の物語の不確かさを認めません。それは、自分のルーツを解釈する場合でも、自分自身を解釈する場合でも同様です。日常生活では、絶えず分岐する考慮事項のほとんどを無視するため、私たちの後知恵はより直線的な線、つまり私たちが所有できる直線的な物語に近いものになります。心理学は、私たちがしばしば物事を誤って記憶し、現在のニーズに合うように書き直すことを教えています。少し家系図を調べると、遠い親戚を使って、それをリアルタイムで行うことになります。 Cyrus Hardy、1786-1846年。これも宝物の中から。私には、よりシンプルなアメリカの混乱の時代のように思えます。 データは物語を要求し、データに強く関連するほど、物語はより緊急になります。私から数世代離れた親戚は、通りで見かける見知らぬ人と同じくらい遺伝的に私に近かったのです。彼らは、祖母が私の家族史の一部として彼らの物語を集めていたため、興味深い存在になりました。そのため、見知らぬ情報源から逸話が届いた場合よりも、私はその物語をさらに発展させました。 シェア このデータのかけらと物語の経験は、私が昨年12月に書いたことを思い出させました：そして、腐敗した技術がありました…東ティモアで深海魚の骨の残骸が見つかったことなど、ホモ・サピエンスが42,000年前に繰り返し海に出たという多くの証拠があります。オーストラリアのアボリジニの入植には、約40,000年前に、おそらく複数の船で数百マイルの公海を航海した約1,000人が関わっていたようです。その後、彼らは航海をやめました。この技術の物語は、船は腐りやすい素材でできているため、ほとんどが時間の彼方に失われています。石斧は残ります。 つまり、私たちが発見するデータは、物語を決定するデータなのです。削り出され、成形され、織られた技術は腐敗しました。石器は残ったので、私たちの祖先は石器時代に生きたと言います。 一見すると、今日私たちは反対の問題を抱えています。私は、モルモン教会の運営する広大な系譜サービスであるFamily Searchの助けを借りて、祖母の系譜の取り組みを整理しました。この教会は、家族は来世で結ばれると信じており、メンバーに故人を現代の儀式に含めるオプションを提供しています。彼らは、私の曽祖母が1870年の国勢調査に、両親への言及なしに下宿屋に17歳で登場した記録や、私の曽々祖父が1812年の戦争で貢献したことに対する年金の申請など、驚くべき量の文書をアップロードしています。 私の曽祖父の祖父、もしそれがより明確なら。家族の別の系統によると、それは約126ドルの現在の通貨に相当する5ドルを支払いました。 これは非常に印象的なデータです。また、今日、すべての人々について、毎日収集されているデータの豊富さと比較すると、毛深いゴリラの最も小さなまつげにすぎません。あなたのオンライン行動、あなたの電話の中のデータ、交通カメラが捉えるもの、あるいはあなたが至る所に残す可能性のあるDNAを含めると、あなたは今日さまざまな情報源が収集しているものの表面をかすかに触れているだけでしょう（ドアカメラ！衛星！）。そしてもちろん、AI企業が謳っているビジョンを考えると、将来収集される可能性のあるものの始まりにすぎません。姿のないロボットが、あなたの最初の息から最後の土まで、あなたの旅に付き添い、熱心にメモを取り、助け舟を出してくれるでしょう。 このすべての機械データと機械解釈によって、私たちは自分自身をより良く理解できるようになるでしょうか？確かに、情報時代の創設者たちはそのように考えていました。1945年のエッセイ「As We May Think」で、6000人の科学者を動員して新しい戦争ツールを作成したVannevar Bushは、個人がすべての本、記録、通信を保存するMemexという新しい機械を提唱しました。このデバイスは、情報だけでなく、ある考えに至った経路も取得できるようにするでしょう。1998年から2007年の間に、最初のパーソナルコンピュータを開発したGordon Bellは、MyLifeBitsでこのアイデアを更新しました。彼は自分の文章、音声、ビデオをデジタル化しただけでなく、首にカメラをかけてほとんどのやり取りを記録しました（信じられないことに、当時ほとんどの人はそれを気にしませんでした）。彼はiPhoneが登場した後、継続的な記録という点では時代遅れになったと正しく判断して、それをやめました。 しかし、最近の歴史は、データを集めることが確実性につながるという考えにはいくつかの問題があることを示しています。Vannevar BushやGordon Bellの世界の人々、主にエリート科学者や研究者は、これらの機械を使用する人々に対する善意と、公平な真実を決定したいという動機を想定していました。Moses Hardy、1786-1846年。アメリカの混乱のよりシンプルな時代。 しかし今日、私たちは、大統領が愛と平和の日を宣言する一方で、自由で公正な大統領選挙の検証に抗議して警察を殴るMaga暴徒のビデオを持っています。政治的スペクトルの反対側では、私は大学院でクメール・ルージュを擁護し、カンボジアの残虐行為の正確な報道を人民革命を失墜させるための右翼の試みと呼ぶ人々と一緒にいました。世界観を真実であるとしたいという一般的な偏見があります。政治的連携であれ個人的な歴史であれ、感情的な記憶はしばしば合理的な想起を凌駕します。考えを変えることはストレスであり、文化的にそれを変えようとする動きはほとんどありません。現在のAIチャットボットは、