厚みのあるものが好き：英語教師たちへの謝罪

厚みのあるものが好き：英語教師たちへの謝罪 アダム・マストロイアニ 2026年8月18日 61276134 共有 記事ボイスオーバー 0:00-22:42 お使いのブラウザではオーディオ再生をサポートしていません。アップグレードしてください。 写真クレジット：父 これまでお世話になった全ての英語教師に謝罪しなければならない。私はずっと、いわゆる「偉大な」文学作品はでっち上げであり、若さという罪に対する思春期への罰だと決めつけていた。これらの本には特別なものは何もなく、その事実を隠蔽することは、元英語専攻者のための単なる仕事作り、一種の「スノッブのための雇用」プログラムに過ぎないと思っていたのだ。 この点について、私は間違っていた。偉大さというものは存在する。より具体的には、厚みというものが存在する。偉大なフィクション作品――いや、あらゆる芸術の偉大な作品は、あなたの注意に応じて展開される。それらと過ごす時間が長ければ長いほど、より多くのものを引き出すことができる。そのような応答性は非常に中毒性が高く、人々を狂ったこと、例えば高校生に文学を教えようとすることまでさせる可能性がある。 しかし、厚みというものは扱いにくい。なぜなら、注意深い読者に報いることは、しばしば casual な読者を遠ざけることを意味するからだ。そしてここで、私は英語教師たちに謝罪を求めたい。なぜなら、これが彼らにとって明白だったとしても、彼らは決して私にそれを明白にしてくれなかったからだ。 私は芸術や文学を、自己説明的なものとして提示された。その素晴らしさの全ては、外から見てすぐにわかるものだと。しかし、それらの作品は、宝物が中にしまわれた、暗く曲がりくねった洞窟のようなものだった。私の教師たちは、「さあ、洞窟へ行くんだ！」と言い、私は「でも、何も入ってないじゃないか」と言い、彼らは「洞窟に入ることは成績の30%だ」と言った。だから私は暗闇に数歩足を踏み入れ、「思った通りだ：空っぽの洞窟だ」と言って、何かを見たふりをして戻ってきた。 しかし、もし誰かが私を適切に装備させてくれていたら、クランク式の懐中電灯を持っていく必要があること、狭い前室をすり抜けたり、水没した通路を spelunk したりする必要があるかもしれないが、最終的には計り知れない富の部屋にたどり着くだろうと警告してくれていたら――そうすれば、私は実際に試したかもしれない。 代わりに、私はある男のお尻を見ることで厚みについて学ばなければならなかった。 お尻に失礼します 私の人生のほとんどの間、私は美術館をセレブリティのスカベンジャーハントのように扱っていた。訪れる目的は、スクリーンや本で見たものを実物で見ることだった。目標は、収集であって瞑想ではなかった。そのため、私はギャラリーを早足で歩き回り、有名な名前のプラカードを探し、誰かが「ああ、これはゴッホだ！」と囁くと駆け寄っていた。 それは、オランダの巨匠ヒエロニムス・ボスが描いた三連祭壇画「快楽の園」に出会うまで続いた。それを見に行こうとしたとき、私は立ち往生してしまった。永遠にその前に立ちたいと思ったのだ。 それは500年前の絵画でありながら、500年後の絵画のように見える。その隅々まで「奇妙な謎」と「無責任な幻想」に満ちている、と美術評論家のヴィルヘルム・フレンガーは言う。例えば、この男はどうなっているのか？ あるいは、この小さな男は？ 三連祭壇画の第三パネルには、楽器、裸の男たち、そして異常に長い舌を持つピンク色の悪魔のようなものが描かれている。よく見ると、裸の男の一人の臀部に楽譜が印刷されているのが見える（親切にも、友人の一人がそれを指差しており、「おい、お前の尻に楽譜があるぞ」と言っているかのようだ）。 2012年、オクラホマ・クリスチャン大学の学生アメリア・ハムリックがこの「尻の音楽」に気づき、それを採譜して録音し、ブログに投稿した。これにより、彼女は瞬く間に世界的な名声を得た。 彼女のバージョンはこちらで聴くことができるが、もちろんハーディ・ガーディで演奏された方が良く聞こえる。 このセクションを書き始めたとき、私はこの事実を楽しいイースターエッグとして含めるつもりだった――この絵がいかに厚みがあるか、男の尻に実際の歌を書く手間をかけているのだと！ しかし、私はすべてを間違っていたことが判明し、絵は私が思ったよりもさらに厚みがあった。この話について調査していると、中世音楽の専門家であるイアン・ピットマンによる3つの権威あるブログ記事につまずいた。彼はこう主張している： Hamrick は尻の音楽を復活させた最初の人ではなかった。2003年にはスウェーデンのグループ Vox Vulgaris が、1978年には Atrium Musicae (LP Codex Gluteo より) が、そして削除された怒りのコメントによると、1981年と1961年の美術史教授たちがそれを演奏したが、この物語から彼らが消去されたことで、彼らは非常に、もし言いたいなら、尻を痛めている。 尻の音楽は音楽ではない。それは音部記号を欠き、音符はランダムに配置され、五線譜の一つの線は異なる数の線を持っている。もしあなたがそれを一貫した歌にしようとするなら、あなたは基本的に何かを作り上げている――あるいは、LLM がそれをした場合に私たちが呼ぶように、幻覚を見ている。（おそらく、尻の音楽のすべての演奏が so different に聞こえるのはこのためだろう。） ボスは尻の音楽を演奏不可能にするつもりだった。彼の作品全体を見渡し、彼の人生の文脈を理解し、「快楽の園」を注意深く調べる時間を少し extra に費やすと、ボスは世俗音楽を地獄への片道切符だと考えていたことがわかる。（教会音楽は問題なかった。神の栄光のためであり、演奏者の栄光のためでなければ。）だからこそ、彼は多くの音楽家が拷問されている様子を描いている：一人は叩かれている太鼓の中に閉じ込められ、もう一人はハープに磔にされ、尻の音楽の男自身は巨大なリュートに押しつぶされている。ボスにとって、男の尻に実際の音楽を置くことは、FBI が「無政府主義者の料理本」のコピーを配るようなものだった。 だから、尻の音楽は秘密ではなく、警告なのだ：「教会以外の文脈で音楽を演奏すると、悪魔が永遠にあなたを拷問するだろう。」私はこれが面白いと思う。なぜなら、私はラップ音楽に関する道徳的パニックの中で育ったからだ。すべての音楽に関する道徳的パニックの中で育ったと想像してみてほしい。「ああ、あなたの心は続くのね、セリーヌ・ディオン？いいえ、あなたの心は引き裂かれ、ベルゼブブのしもべたちに食べられるでしょう。」 厚みのあるものか、それともお菓子か それが厚みというものだが、それは何なのか？何がものを厚くするのか？ この問いに簡単な答えはない。それが厚みを稀で注目に値するものにしている理由だ。しかし、私は考慮すべき4つの厚み増強剤があると思う： 1. 選ばれなかった道。 厚みのある芸術は、試みられては破棄されたアプローチの痕跡を帯びている。完成したプロジェクトよりも大きな、スクラップの山だ。例えば、ここに芸術家北斎による同じアイデアの4つのバージョンがある。一つは33歳の時、もう一つは44歳、46歳、そして72歳の時のもので、あなたが認識するであろうものだ。 12. ケーキミックスから卵を抜く。 ベティ・クロッカー社はケーキミックスに卵粉だけを入れることもできるが、そうしない。なぜなら、ボウルに卵を割ることで、人々は自分が料理をしているふりをすることができるからだ。おばあさんに誕生日ケーキを贈るとき、「親愛なるおばあ様のためにこれを作りました」と感じたいのであって、「ほこりの袋をボウルに捨てて温めただけだから、さあ開けて」とは思いたくないだろう。 厚みのある芸術はそれと同じだ。それは割るための卵を与えてくれる。それはあなたが自分で持ち込む本質的な材料のためのスペースを残し、実際の行動はページやキャンバスやスクリーン上ではなく、あなたの心の中で起こる。 この効果は単一の箇条書きで実証するにはあまりにも微妙であることが多いが、ここにアクセスしやすい例がある。グレアム・ベースの「The 11th Hour」は、最初は普通の子供向けの本のように読める――ああ、ここに動物たちの美しい絵がある、彼らがボードゲームをしているのを見て、なんて素敵なのだろう、など。 物語の終わりに近づいて初めて、あなたの鼻先で犯罪が行われていたことに気づく。そして、その手がかりは、あなたがめくってきた絵の詳細に隠されているのだ。本の本当の体験は、このことを念頭に置いて本を再読することだ。 3. 理由 なぜこの言葉、このシーン、このキャラクターなのか、他のものではないのか？薄い芸術には答えがない。厚みのある芸術にはある。時にはこれらの理由は芸術家によって知られている