間違ったゲームで成功するために20年を費やした

間違ったゲームで成功するために20年を費やした 19 Aug, 2026 2024年2月、私は2度目の博士論文を擁護し、ロシアが授与する最高の学術学位を取得しました。6月までには、そこから抜け出したいと思っていました。この種の研究から、この学術システムから、そしてこの国から抜け出したかったのです。ロシアには、候補者科学者（Candidate of Sciences、PhDにほぼ相当）と科学者博士（Doctor of Sciences、それより上位の博士号）という2つの連続した研究学位があります。私は両方を取得しました。学位名を覚える必要はありません。重要なのは、その賞金に付随する人生をもう望んでいないことを最終的に認める前に、ゲームの主要な2つのレベルをクリアしたということです。これは衝動的な防御後のクラッシュではありませんでした。危機は何年もかけて構築されていました――自分で自分を律して、遠回りをするのではなく、間違った建物に立てかけたはしごを登っていることを認めるのではなく、複雑さを増し、多くの回り道をしながら費やした何年もの歳月でした。 アカデミックキャリアは、研究を中心に構築されているはずです。私自身の研究の問題は、学術的な語彙の陰に隠れることなく、自分が実際に行っていること、その発見が何であるか、あるいはそれらがそもそも有効であるかどうかを説明できなくなったことでした。私の研究の多くは、社会に関する大きな主張（例：「消費文化はアイデンティティを構築する」）から始まり、その主張を例示できる言葉をテキストで探しました。十分に柔軟な枠組み（と十分な想像力）があれば、ほぼすべての文章をそのように解釈できるため、どの証拠がその主張を誤りとするかを言うのは困難でした。これが私をあるレベルで悩ませていたことは知っています。しかし、それに対処する代わりに、私は理論的な層を次々と追加し続けました。アイデンティティ、価値観、イデオロギー、ポストモダニティ；批判的談話分析、レトリック、説得、機能文法、ジャンル分析、社会言語学、メタ言語学。少なくとも私の手にかかると、新しい枠組みはすべて、事前にほとんど到達していた結論を支持する別の方法になりました。語彙はより洗練されましたが、基本的な手順は、私が認めたかったよりもはるかに変化しませんでした。方法論は折衷的であり続け、分析はますます難解になり、主張はテストが困難になりました。 あなたは博士論文を擁護したことがないかもしれませんし、主張を裏付けるためにフーコーを引用したことがないかもしれません。しかし、あなたはその動きを知っているかもしれません：プロジェクトやキャリアが基本的な質問に耐えられなくなったとき、あなたはそれをより精巧にすることで対応します。複雑さは、評決を延期する方法になります。私が必要としていたのは、制約のない解釈をより実質的に聞こえさせるための、さらなる枠組みではありませんでした。私は、より明確な手順、証拠要件、および失敗条件を持つ方法論を必要としていました。これまで通り続けることは安全でした。次の手は明確でしたが、何かを（異なって）行うことは、私を初心者にしてしまうでしょう。システムはこの仕事を十分すぎるほど報酬として与えてくれたため、辞めるのが困難になりました。表向きには、私は進歩し続けました。別の学位への道は形式的で予測可能でしたが、より選択的な国際ジャーナルに自分の作品を提出することはそうではありませんでした。私は記事を出版しましたが、それらはロシアのジャーナルであり、却下される可能性は低いものでした。私は、自分が勝つ方法を知っている安全なスコアボードを選びました。 痛ましい部分は、私が稼ぐのに非常に長けていた資格がロシア国外ではほとんど価値を持たなかったことでした――そして私は、覚えている限り、この国から離れたいと思っていました。現実的な制約はありましたが、私をそこに留めていたものの多くは、単なる恐怖でした。いずれにせよ、私はそこに留まりました。 2024年の夏、何かが変わらなければならないと知っていました。私はすべてを疑い始め、うまくいっていない、あるいは邪魔になっていると思うものを捨てました。私は博士論文の製本されたコピーを燃やしました。最終的に、その期間中に蓄積した研究ノートのほとんどを削除しました。 2024年の秋、41歳で、私は計算言語学と自然言語処理のコースに登録し、完全な初心者になりました。コーディングの経験はありませんでした。p値が何であるか、あるいはなぜ誰かが数値の対数を取るのかさえ知りませんでした。 過去数ヶ月間、私は自分にとってより意味のあるプロジェクトに取り組んでいます。これが正しいゲームになるかどうかはまだわかりません。しかし、それは私の以前の仕事の多くが欠いていた一つの特性を持っています：現実に発言権があることです。コードは失敗します。パーサーは同意しません。そしてデータは、私が語りたい物語を拒否することができます。このプロジェクトや他の場所で、私は今、そのスコアボードの外で生き残るものによって仕事を判断しようとしています：転移可能なスキル、完成した成果物、読者、有用な結果、機会――おそらくもう少し自由です。 これを書いている間、私は毎日空っぽになっていくアパートを見回しています。婚約者と私は持ち物を処分してきました。昨日、私たちは数週間後に出発するフライトの片道航空券を予約しました。数ヶ月後にどこにいるかはわかりません。 間違ったゲームで20年を費やしたことは、困難が価値の証拠ではないことを教えてくれました。それはただ、そのゲームが難しいことを証明するだけです。 初出: 2026-08-19