より良いライターになるための黄金律

私は書くという技術に夢中です。毎日書き、しばしばその技術について読み、空き時間には…作家が執筆プロセスについて語るインタビューを見ることでリラックスするのが好きです。これは病気です。助けてください。私が学んだ重要なことの一つはこれです：本当の青写真はありません。私はワークショップで、そして指導する人々にそう言います。唯一の方法はありません – どの作家にも創造への異なる道があります。さて、これは他の作家の話を聞くべきではないという意味ではありません、全くそうではありません – それは創造的なプロセスについて考えるのに役立つ素晴らしい方法です – しかし、それは神聖なものはないという意味です。キングは彼の好きな作品として『ブラッド・メリディアン』、『悪魔の詩』、『ハックルベリー・フィンの冒険』を挙げています。唯一の黄金律*を除いて。どの作家にも当てはまる一つのルール。もし従わなければ、そもそも書くべきではないというルールです。それはこれです：できる限り多く読みなさい。広く、そして良く読みなさい。この職業における読書の必要性は明白だと思っていました。しかし、最近心配な傾向に気づきました：読まない新進作家です。私がワークショップを開くとき、あるいは大学で時折クリエイティブ・ライティングの講義をするとき、あるいは個人を指導するとき、いつも次の質問をします：好きな作家は誰ですか？そして、今何を読んでいますか？私はこれを、彼らの興味を知るための近道として、そしてそれゆえにどのようにアドバイスを組み立てられるかを知るために行います。しかし、過去数年間、ますます増えている答えはこうです：読む時間がない。あるいは：しばらく本を読んでいません（その後、彼らは頭をひねり、1年前に『Fourth Wing』を読んだかもしれないと私に言います）。それに対して私はこう言います：くそったれ、お前は忙しすぎない。冗談です。私は決してそうは言いません。しかし、確かにそう思っています。さて、はっきりさせておきましょう – 『Fourth Wing』をけなしているわけではありません。それどころか：もし『Fourth Wing』が誰かを読書に戻すためのゲートウェイ・ドラッグであるなら、本を愛する人は皆レベッカ・ヤロスに感謝すべきです。ソンタグ しかし、私はこう言っています：あなたの携帯電話を見て、1日の平均スクリーンタイムがどれくらいか教えてください。2時間？5時間？7時間？もしそうなら – 黙りなさい：読む時間はあるはずです。私はフルタイムで書いており、現在3つのギグジョブを副業でこなし、2人の子供たちの生活に関わっています。私は毎晩読んでいます。それは難しくありません：携帯電話を見つめたり、ストリーミングしたりする代わりに、私は読みます。これは自慢でも、特別なことでもありません。これが作家としての私の仕事です。作家になりたいですか？それなら黙って読みなさい。理由はこうです：1) 読書は作家に技術を教える すべての本は教育です。良いもの、悪いもの、平凡なもの、それらはすべて私たちに書く技術を教えてくれます。たとえテキストをそれ自体で研究していなくても、私たちは学んでいます。あなたがこれまでに読んだすべての本 – 特に若い頃に読んだ本 – はあなたの脳に刻み込まれています。それはジャンル、キャラクタータイプ、トロペ、設定、構造、何でも、すべてかもしれません – あなたは小説のパターンと要素に脳を慣らしています。特定の作家には魅力的なスタイルがあり、あなた自身の「声」（声とは、芸術における個性の表現を意味します）を開発する際にそのスタイルを模倣することは全く問題ありません。私が書き始めたとき、初期のベータリーダーから「ああ、あなたは古典的な三幕構成に従っていますね」と言われました。それに対して私は思いました：そうでしたか？当時は構造を知りませんでした；クリエイティブ・ライティングのクラスを取ったこともありませんでした。しかし、私の書く脳は、読者としての私の人生によって情報が与えられていたため、本能的にそれを生み出しました。イシグロロ 何年もの間、私はその後、三幕構成と五幕構成、そして一般的に構造の目的についてクラスを教えてきました。そのような正式なクラスに価値がないとは言いませんが、それらは過大評価されている傾向があると思います。現実は、最近の数十年前まで、「クリエイティブ・ライティング」はそれ自体で学位ではありませんでした。非常に称賛されているMFAは、比較的最近の現象にすぎません。それらは一部の人には役立つかもしれませんが、最終的には読書の中心的な重要性に比べれば周辺的なものです。2) 読書は作家にインスピレーションを与える 私はジャンル外の読書を愛しています。SFの最高のアイデアはSFから生まれません。例えば犯罪小説 – 特にハードボイルド小説 – は、サイバーパンクの起源、そのテーマの中核、そしてサブジャンルの様式的な可能性の一部をよりよく理解するのに役立ちました。ノンフィクションは、物語の生の材料（それが時事問題であろうと、歴史、科学、哲学、あるいは他の何ものであろうと）の無限の供給源となり、インスピレーションの絶え間ない源となっています。第三の例として、詩は、言葉をエレガントに使い、最も厳格な経済性でイメージ、ムード、または感情を作り出す方法を教えてくれました。本は、たとえ書き方でなくても、私たちに何かを教えてくれることがほとんどです。ブラッドベリー3) 読書は脳の構造を変える 『エブリワン・ラブズ・レイモンド』というひどいアメリカのテレビ番組がありました。私はそれについてほとんど覚えていませんが、それが始まったとき、私はチャンネルを変える傾向がありました（番組が古すぎて、チャンネルを変えることがまだ可能でした）。しかし、今日に至るまで、私は二人の主演俳優の間のやり取りを覚えています。レイモンドはジャーナリストの仕事を辞めたばかりです。彼の妻は彼に言います：「なぜあなたは偉大なアメリカ小説を書かないの？」レイモンドは答えます：「書く？読みたくないね。」ここで缶詰の笑いが起こります。少し面白いと思います、なぜならレイモンドは文学に興味がないので、彼がそれを書くという考えは不条理だからです。しかし、事実はこうです：それは今日の多くの新進作家の考え方の問題点を要約しています。私が理解できない一つです。読書を愛していないのに、なぜ作家になるのですか？あなたが投資していない形式に、なぜ本を作成するためにあなたの知的および感情的なエネルギーを捧げるのですか？物語の驚異に浸っていないのに、なぜ書くのですか？ナボコフ 偉大な映画監督について考えてみてください。ノーラン、タランティーノ、スコセッシ、誰でも。彼らは映画を愛しています。彼らはそれを生き、呼吸しています。彼らの映画に関する知識は百科事典的であり、それは間違いなく彼らにインスピレーションを与え、彼らをより良い監督にしました。彼らの映画的なビジョンは、映画の歴史の豊かさによって形作られ、彼らの生涯にわたるその形式へのコミットメントを通じて実現されました。文学も同様です。ル・グウィン、ヴァージニア・ウルフ、ナボコフなどを考えてみてください。これらの作家は並外れて博識であり、書かれた言葉への情熱が彼らの創造的な存在全体に浸透し、執筆していない時間は、しばしば小説について議論したり、レビューしたり、論争したりして過ごされました。ジェネレーティブAIのすごいところはそれです。それは、読書さえ好きではない、すべてのレイモンドに、本を生成する能力を与えます。彼らは怠惰で才能がないだけでなく、文学に興味さえありません。彼らは実際には芸術を愛しているのではなく、芸術を作るという考えだけを愛しています。しかし、私はそのような負け犬について時間を無駄にしたくありません（そしてはい、脳の構造についての部分に来ます – この前置きは関連性があります）。この記事は彼らのためではなく、あなた、新進作家（あるいは、私のような、まだ他人がどのように自分の技術を構想しているかに夢中になっている出版作家）のためです。私は年間52冊の本を読みます。私は100冊以上読む友人もいます（私個人にとっては多すぎます：本を味わうのが好きです）。私が知っている作家の中には、年間20冊しか読まない人もいますが、それは本当に最低限です。読書は脳の構造を、そして良い方向に変えます。しかし、ここが問題です：デジタルの依存症もあなたの脳を変えます、そして悪い方向に。ド・ボーヴォワール これはメアリーアン・ウルフの『Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World』で扱われている現象ですが、私は意見記事や査読された科学論文で何度も見てきました。本質的に、デジタル脳 – ソーシャルメディアに気を取られ、次のエンドルフィンのヒットを激しく追い求め、注意力が著しく制限されている – は、時間、持続的な集中力、鮮やかな想像力、そして批判的思考スキルを必要とする読書脳とは相容れません。私たちは、デジタル体験に神経経路を再配線してしまったため、本に没頭する能力をますます失っています。その感覚はあなたも知っているでしょう。